সে 


ল্ন্বীত্র্ুন্নান্প শাল্ুহল্তর 





বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২১৭ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 


বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ 
২১০ নং কর্ণ€য়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । 
প্রকাশক--শ্রীকিশোরীম়োহন সাতর। 


সরস জ্ ০ ৯ ১ দু 






প্রথম স"ঙ্গবণ টবশাধু। ১৩৪৪ 


মূল্য- আড়াই টাকা 


দি 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন (বীরভূম )। 


ভাতকুমার যুখোপাধ্যাঘ কর্তৃক মুদ্রিত । 





উৎসর্গ 


প্ুহদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচায্য 
করতলযুগলেষু 


“মঘের ফুরোল কাজ এহবার | 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার. 
স্ুদীঘ কালের পরে নিল ছ্টি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি' 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণ 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মাঁলছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছওয়া হাসি। 
দেব পিতামহ হাসে র্গের কন্মের হেরি হেলা, 
ইন্দের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেলা । 


আমারে খেয়াল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেসে আসে বায়ুজ্বোতে। 
নিয়মের দিগস্ত পারায়ে 
যায় সে হারাযে 
নিরুদোেশে 
বাউলের বেশে । 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষমীছাড়া। 
যেমন-তেমন এরা বাকা বাঁকা 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি? ঝুলি। 
লও যদি লণ্ তুলি", 
রাখো ফেলো যাহা ইচ্ছা তাই__ 
কোনে দায় নাই | 


ফসল কাটার পরে 
শহ্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে .নেবে হাতে 
যার কোনো দাম নেই 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যার কোনো, 
বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয়নি কখনো ॥ 
পৌব, ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 
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বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্থপ্টি করে চলেছেন তবু মানুষের 
আশা মেটে না, বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। কটাই দেবতার সজীব 
পুতুল-খেলার পাঁশাপাশি নিজের খেলা সুরু হোলে পুতুল নিয়ে, সেগুলো 
মানুষের আপন-গড়া মানুষ । তারপরে ছেলেরা বলে গল্প বলো, তার মানে, 
ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে উঠল কত রাজপুত্ত,র, মন্্রীরপুত্ত,র, স্থুয়োরাণী, 
ছুয়োরাণী, মৎস্ত-নারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্ুসো। পৃথিবীর 
জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে চল্ল। বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, 
মানুষ বানাও, হোলে আঠারো পর্ধ মহাভারত প্রস্তত। আর লেগে 
গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল, দেশে দেশে । 

নাতনীর কফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে ; নিছক 
খেলার মানুষ, সত্য মিথ্যের কোনো জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুন্ছে তার 
রয়ম ন'বছর, আর যে শোনাচ্চে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে । কাজটা একলাই 


স্থুরু করেছিলুম, কিন্তু মালমসলা এতই হাল্কা ওজনের, যে, নিবিচারে পুপুও 
দিল যোগ । আর একটা লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে ! 

অনেক গল্প সুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি 
আরম্ভ ক'রে দিলুম এক যে আছে মান্ুষ। তারপরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, 
এতে তারো কোনো আচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ 
পেরিয়ে গেল না। একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে । আমি 
বই পড়ছিলুম। সে বললে, দাদা, ক্ষিদে পেয়েছে । 

রাঁজপুত্তরের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার-ক্ষিদে পায় না। কিন্তু 
এর ক্ষিদে পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুসি হলুম। ক্ষিদে-পাওয়া লোকের 
সঙ্গে ভাব করা সহজ । খুসি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর 
যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিবা খাবার সখ। ফরমাস করে মুড়োর ঘণ্ট, 
লাউ-চিংড়ি, কাটাচচ্চড়ি ; বড়ো বাজারের মালাই পেলে বাটিটা ঠেঁচেপু'ছে 
খায়। এক-একদিঈস সখ যায় আইস্ক্রিমের । এমন ক'রে খায় সে দেখবার 
যোগ্য । মজুমদারদের জামাইবাবুর সঙ্গে অনেকটা মেলে । 

একদিন ঝমাঝম বুষ্টি। বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের 
ছবি। উত্তরদিকে বরাবর চলে গেছে রাড মাটির রাস্তা,__দক্ষিণ দিকে 
পোড়ো জমি, উচু নিচু ঢেউ খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো খেজুর । দৃরে 
দুটো চারটে তালগাছ আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাকিয়ে । তারি 
পিছ্ছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ও পেতে আছে, 
কখন একলাফে মাঝ আকাশে উঠে কূর্যাটাকে দেবে থাবার ঘা। বাটিতে রং 
গুলে' তুলি বাগিয়ে এই সব এঁকে চলেছি। 

দরজায় পড়ল ঠেলা। খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের 
পুভ,র নয়--সেই লোকটা । সর্ধাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা! ভিজে জামা 


&. 





গায়ে লেপ্টে গেছে, কৌচার ডগায় কাদ', জুতোয় কাদার পিণ্ডি। আমি 
বললুম, এ কী ! 
সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খট্খটে রোদ্দ,র । আদ্ধেক পথে আসতে 
বৃষ্টি নামল। তোমার এ বিছানার চাদরট। যদি দাও; তো, কাপড় ছেড়ে গায়ে 
জড়িয়ে বসি। 
হুকুম পাবার সবুর সইল না। চট্‌ ক'রে খাঁটের থেকে লক্ষৌ ছিটের 
ঢাঁকাটা টেনে নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে 
বসল। ভাগ্যিস কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 
বললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাঁব। 
কী করি, ছবি-আক! বন্ধ করতে হোলে! । 
সে সুরু করলে-_ 
ভ|বে! শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 
নিতান্ত কৃতাস্ত তয়াস্ত হবে তবে । 


আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হোলো জানিনে, জিগেস 
করলে, কেমন লাগছে ? 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যযস্ত তোমাকে গল! সাধতে হবে 
লোকালয় থেকে দূরে বসে। তারপরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, ষদ্রি সইতে 
পারেন। 

সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দৃস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে 
আমাকে বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পারো তা হোলে 
কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি । 
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এই পর্যন্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল । তাকে 
কেউ ভয় করে এতে সে ভারি খুসি। যেমন খুসি হয় জগতের দোর্দও 
প্রতাপের দল । 
দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব নাঁ। 
আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! ছুবেলা ছু বাটি ক'রে ছুধ 
খাও গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো! তোমার হাতে লাঠি দেখে 
সেই বাঘট। ল্যাজ গুটিয়ে একেবারে নুটুপিমির বিছানার নিচে গিয়ে 
লুকিয়েছিল। 
বীরাঙ্গনা ভারি খুসি। মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-_সে 
পালাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্ানের জলের টবের মধ্যে | 
সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন 
থেকে পুপেও তাতে যেখানে সেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা 
বলি, একদিন বেলা তিনটাঁর সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার 
ক্ষুর চেয়ে নিতে, আর নিতে খালি-বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয় সে ওর কাছ 
থেকে নিয়ে গেছে পশম বোনবার কুরুস্কাটি । 
সব গন্পেরই একট আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্ত এ যে “এক যে 
আছে মানুষ” তার আর শেষনেই । তার দিদির জ্বর হয়, ডাক্তীর ডাকতে 
যায়। টমি কুকুর আছে, বেড়ালের নখের জীচড় লেগে তার নাক যায় 
ছণ্ড়ে। পিছন দ্রিক থেকে গোরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে 
গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসা। উঠোনে কলতলায় পিছলে পাড়ে বামুন 
ঠাক্রুণের মাটির ঘড়া দেয় ভেডে। মোহনবাগানের ফুটবল্‌ ম্যাচ দেখতে 
গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিনআনা পয়সা কে নেয় তুলে । ফির্তি রাস্তায় 
ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। বন্ধু আছে কিন্তু চৌধুরী, 
তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম ফরমাস করে। এমনি 
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একটার পর একট! চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে জুড়েছে, কোনো- 
দিন দুপুর বেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে, মায়ের আলমারি থেকে পাকপ্রণালীর 
বই খান! খুঁজে বের করতে, বন্ধু সুধাকান্ত বাবু শিখতে চায় মোচাঁর ঘণ্ট তৈরি 
করা । আর একদিন পুপের স্ুবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হযেছে মাথায় টাক প'ড়ে আসছে দেখে । আর একদিন দিন্দার ওখানে গান 
শুনতে গেল, দিন্দা তখন তাকিয়া! ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে । 

এই যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই 
আছে। সে কেবল আমর! ছ্জনেই জানি, আর কাউকে বলা বারণ। এই- 
খানটাতেই গল্পের মজী। এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই, রাজপুত্র, 
তারও নেই, আর রাজকন্যা, যাঁর চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে 
মাণিক, চোখের জলে মুক্তো তারও নাম কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয় 
অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি। 

এই যে আমাদের মানুষটি-_-একে আমর! শুধু বলি “সে”। বাইরের 
লোক কেউ নাম জিগেস করলে আমরা ছুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি। 
পুপে বলে আন্দাজ ক'রে বলে দেখি, প দিয়ে আরন্ত। কেউ বলে প্রিয়নাথ, 
কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে গীতান্বর, কেউ বলে পরেশ, 
কেউ বলে 'ীটার্স, কেউ বলে প্ররেঙ্গট্‌, কেউ বলে গীরবক্স, কেউ বলে গীয়ার 
খা । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প? এ ঞ্তো রাঁজপুন্তর নয়, এ 'হোলো মানুষ, এ খায় দায় 
ঘুমোয়, আপিসে যাঁয়, সিনেমা দেখবারও সখ আছে।, দিনের পর দিন যা 
সবাই করছে তাই এর গল্প । মনের মধ্যে. যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে 
তোলো তাহোলে দেখতে পাবে এ যখন দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল্লা 
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খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে পড়তে থাকে তার ময়ল। 
ধুতির উপর, সেটাই গল্প । যদি জিগেস করো, তারপরে ? তাহোলে বলব, 
তারপরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হোলো পয়সা নেই, টপ্‌ ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তারপরে? তারপরে এই রকমই আরো কত কী, 'বড়ো- 
বাজার থেকে বন্ুবাজাঁর, বহুবাজার থেকে নিমতল। ॥, 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্থষ্টিছাঁড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে 
এমন কি নিমতলাতেও যাঁর গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না? 

আমি বললুম, যদি হয় তাঁহোলেই হয়, না হোলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক্‌ তবে । হোক্‌ না, একেবারে যাঁ-ইচ্ছে তাই ; মাথা 
নেই, মুণ্ড নেই, মানে নেই মোদ্দা নেই এমন একটা কিছু । 

এটা হোলো স্পর্ধা । বিধাতার স্যপ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে 
কাধা, যেটা হবার সেটা হবেই । এতো সহ্া হয়না । একঘেয়ে বিধানের 
সষ্টিকর্তা পিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক্‌ যেখানে শাস্তির ভয় 
নেই। এ তো তার নিজের এলেকা নয়। 

আমাদের “সে” ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে 
যাও। আমার নাম দিয়ে যা-খুসি চালিয়ে দিতে পারো, ফৌজদারী করব না। 

“সে” মানুষটির পৰিচয় দেওয়ার দরকার আছে । 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প বলে যাচ্চি সেই গল্পের মূল 
অবলম্বন হচ্চে একটি সব্ধনামধারী “সে কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি । 
সেইজন্যে একে নিয়ে যা-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো প্রশ্নের 
হু'চোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত অনান্থষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে 
একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে । সাহিত্যের মামলায় কেস্টা 
যখনি বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে, তখনি এ লোকটা সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তত। কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইসারা পেলেই সে 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাঙ্জিলিঙে । “সে” রইল মাথাঘষা গলিতে 
একলা আমার জিম্মায়। তার ভালো! লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি। 
বলে, আমাকে দাজ্জিলিং পাঠাও । আমি বললুম, কেন? 

সে বললে- পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়-স্বজন ভারি নিন্দে 
করছে। 

কী কাজ করবে, বলো । 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হু'হাউ 
দ্বীপের ইতিহাস লিখছি । 

হাউ নামটা! শোনাচ্চে ভালে। দাদা । ওট!। তোমার চেয়ে আমার 
কলমেই মানাত ঠিক । বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পারো কি? 

ঠাট্টা নয়, বিষয়ট। গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি । একদল 
বৈজ্ঞানিক এ শূন্য দ্বীপে বস্তি বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো--কী করছেন তারা? হাল নিয়মে চাঁষবাস 
করছেন ? 

একেবারে উল্টো, চাঁষের সম্পর্ক নেই । 

আহারের কী ব্যবস্থা ? 

একেবারেই বন্ধ । 

প্রাণট। ? 


সেই চিস্তাটাই সবচেয়ে তুচ্ছ । পাঁকযস্ত্রের বিরুদ্ধে ওদের সত্যাগ্রহ। 
বলছেন, এ জঠর যন্ত্রটার মতো। প্যাচাও জিনিষ আর নেই। যত রোগ যত যুদ্ধ- 
বিগ্রহ যত চুরি ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে। 

দাদা, কথাটা সত্য হোলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু ওরা হলেন বৈজ্ঞানিক। পাকষস্ত্রটা উপড়ে 
ফেলেছেন, পেট গেছে চুপ্সে, আহার বন্ধ, নস্ত নিচ্চেন কেবলি । নাক দিয়ে 
পোষ্টাই নিচ্চেন হাওয়ায় শুষে । কিছু পৌছচ্চে ভিতরে, কিছু হীচতে হাচতে 
বেরিয়ে যাচ্চে। ছুই কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্চে, ভণ্তিও 
হচ্চে। 

আশ্চর্য্য কৌশল! কলের জীতা বসিয়েছেন বুঝি । হাস মুরগি পাটা 
ভেড়া আলু পটল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভপ্তি করছেন ডিবের মধ্যে । 

না। পাকষন্ত্র, কসাইখানা, ছুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । 
পেটের দায়, বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো! 
জগতে শাস্তি-স্থাপনার উপায় চিস্তা করছেন। 

নগ্তটা তবে শম্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার 
পদার্থ সেটা তো জানো । 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানের! নিতান্ত যদি 
জেদ করেন তাহোলে মেনে নেব | 

দ্ৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সুর্যের 
বেগনি-পেরোনো। আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠসছেন। সকালবেলায় 
ডান নাকে, মধ্যান্ে বাঁ নাকে, সায়াহ্ে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো 
ভোজ | ওঁদের সমবেত হাচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীর! সাৎরিয়ে সমুদ্র 
পার হয়ে গেছে । 
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শোনাচ্চে ভালো । অনেকদিন বেকার আছি দাদা, পাকমন্ত্টা হস্তে 
হয়ে উঠেছে--তোমাদের এ নম্তটার দালালি করতে পারি যদি নিয়ুমর্কেটে, 
তাহোলে-- 

অল্প একটু বাধা পড়েছে সে কথা পরে বলব। তাদের আর একট। মত 
আছে। তার! বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে বলে তাদের হাদযন্ত্ 
পাকষন্্র ঝুলে ঝুলে মরছে, অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো! লাখো বৎসর 
ধরে। তার জরিমানা! দিতে হচ্চে আয়ুক্ষয় ক'রে । দোলায়মাঁন হৃদয়টা 
নিয়ে মরছে নরনারী। চতুষ্পদের কোনো বালাই নেই । 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

ওরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মংলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে 
হবে। সেই দ্বীপের সবচেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে 
রেখেছেন-_সবাই মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুষ্পদী চালে, যদি 
দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাও । 

সাবাস ! আরে! কিছু বাকি আছে বোধ হয়। 

আছে । ওঁরা বলেন, কথা কওয়াট। মানুষের বানানো । ওটা প্রকৃতি- 
দত্ত নয়। ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হোতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয়। 
স্বাভাবিক প্রতিভায় এ কথাটী গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর । ত্রেতা- 
যুগের হনুমান আজে! আছে বেঁচে । আজ ওর! নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ 
আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন । মাটির দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ । 
সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল নাকেয় থেকে হাচির শব্দ বেরয়, মুখের থেকে কোনো 
শব্দই নেই। ৰ 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কী ক'রে? 

অত্যাশ্চর্য্য ইসারার ভাষা উদ্ভাবিত ।-_কখনো৷ টেঁকি-কোটার ভঙ্গীতে, 
কখনো হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো৷ ঝোড়ো! সুপুরি গাছের নকলে 
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ডাইনে বায়ে উপরে নিচে ঘাড় ছুলিয়ে বাঁকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে 
ঝাঁকিয়ে । এমন কি সেই ভাষার সঙ্গে ভূরু-বাকাঁনি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে 
ওদের কবিতার কাজও চলে । দেখা গেছে তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, 
নস্তির জায়গাটা বদ্ধ হয়ে পড়ে । 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার । এ ভ্ু'হাউ দ্বীপেই 
যেতে হচ্চে আমাকে । এত বড়ে। নতুন মজাটা 
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নতুন আর পুরোনো হোতে পেল কই । হাচতে হ্াঁচিতে বস্তিটা বেবাক 
ফাক হয়ে গেছে । পড়ে আছে জাল। জাল সবুজ নস্তি। ব্যবহার করবার 
যোগ্য নাক বাকি নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা 
বাড়াবাড়ি শোনাচ্চে। এই ভু'হাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে 
তাক লাগিয়ে দিতে চাও। ঠিক করেছিলে তোমার এই অভাগ!| “সে্ননাম- 
ওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক সাজিয়ে সার! দ্বীপময় হাচিয়ে হাচিয়ে মারবে । বর্ণনা 
করবে, আমি ঘাড়-নাঁড়ানাড়ির ঘটা ক'রে ঘটোৎকচ বধ পঁচালির আসর 
জমাচ্চি কী ক'রে । হয়তো কোন্‌ হামাগুড়িওয়ালি মনোহর ঘাড়-নাড়ানির 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাঁড়-নাড়ামন্ত্রে কনে নাঁড়বে মাথ। বাঁদিক থেকে 
ডানদিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বাঁ দিকে । সপ্তপদীগমন হয়ে 
উঠবে চতুর্দশপদী। ওদের সেনেটহলে ঘাড়-নাড়া ভাষায় যখন ওরা সারে 
সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । আমার 
উপর তোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিংক্লাবে 
হামাগুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাষ্ট, প্রাইজ । ব'লে দিচ্চি, পুপেদিদিকে 
এমন ক'রে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না । চাঁণক্য পণ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আয়ু-বৃদ্ধির জন্তে 
বলেছেন, 

তাবচ্চ বাচতে মূর্থ যাবৎ ন বক্বকায়তে 

তুমি তো সংস্কত কিছু শিখেছিলে ? 

যতটা শিখেছিলেম, ভুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণক্য 
জগতের হিতের জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার, 
দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা £-- 


তখন্‌ হাপ ছাড়িয়। বাচি যখন পণ্ডিৎ চুপায়তে। 
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 চললুম, আমার শেষ পরামর্শ এই, বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে 
ছেলেমানুষি করো যতটা পারো । 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয়নি। কপাল 
কুচকে বল্লে, এ কখনো হয়? নস্তি নিয়ে পেট ভরে ? 

আমি বল্লেম, গোঁড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 

পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বল্লে, ওঃ তাই বুঝি । 

শেষ পধ্যস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না 
ব'লে কি বাচা যাঁয়। 

আমি বল্লুম, ওদের সব চেয়ে বড়ে! পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে 
ভ্বীপময় প্রচার করেছেন, কথা বলেই মানুষ মরে । তিনি সংখ্যা গণনায় প্রমাণ 
করে দিয়েছেন, যারা কথ বল্ত সবাই মরেছে। 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল- আচ্ছা বোবার। ? 

আমি বল্লেম, তারা কথ! ব'লে মরেনি, তারা মরেছে কেউবা পেটের 
অসুখে, কেউবা কাশিসদ্দিতে । 

শুনে পুপুদিদির মনে হোলো, কথাটা যুক্তিসঙ্গত । 

আচ্ছ। দাদামশায় তোমার কী মত ? 

আমি বল্লুম, কেউবা মরে কথা বলে, কেউবা মরে না ব'লে । 

আচ্ছা তুমি কী চাও? 

আমি ভাবছি, ছু'হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্ুদ্বীপে বকিয়ে মারল 
আমাকে, আর পেরে উঠছিনে | 
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শিবাশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। 
পুপুদিদির আসরে আজ সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে । 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্চি এমন সময় শেয়াল এসে 
বল্লে, দাদা, তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী 
দোষ করেছি? 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি । 

শেয়াল বললে, ন। হয় হলুম পণ্ড, তাই ব'লে কি উদ্ধার নেই? পণ 
করেছি, তোম।র হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকাধ্য বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মতলব হোলো! কেন? 

সে বল্লে, যদি মানুষ হোতে পারি তাহোলে শেয়াল-সমাজে আমার 
নাম হবে, আমাকে পুজে! করবে ওরা । 

আমি বল্লুম, বেশ কথা । 

বন্ধুদের খবর দেওয়! গেল । তারা খুব খুসি । বল্লে, একট! কাজের 
মতো কীজ বটে। পৃথিবীর উপকার হবে । ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, 
তার নাম দেওয়া গেল, শিবা-শোধন-সমিতি। 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো। চন্তীমগ্ডপ। সেখানে রোজ 
রাত্তির নটার পরে শেয়াল-মান্তষ-করার পুণ্যকর্ম্মে লাগা গেল। 


৯৫ 





গেল ওর ভাবতে, তিনরাত্রি ওর ঘুম হোলো নী। শেষকালে বৃহস্পতিবারে 


এসে বললে, রাজি । 

পাটুকিলে রঙের ঝাকড়া রোৌয়াওয়াল! ল্যাজটা৷ গেল কাটা, একেবারে 
গোড়া ঘেষে । 

সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! ল্যাজবন্ধনের 
মায়া ওর এতদিনে কেটে গেল ! ধন্য ! 

শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে 
নিয়ে সেও অতি করুণন্ুরে বললে, ধন্য । 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না-_সমস্ত রাত সেই কাট! ল্যাজের 


স্বপ্ন দেখলে । 
পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির । গোৌঁসাইজি বললেন, কেমন হে 


শিবু, দেহটা হালকা বোধ হচ্চে তো? 

শিবুরাম বললে, আঞ্ছে, খুবই হালকা । কিন্তু মন বলছে, ল্যাজ গেল 
তবু মানুষের সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল ন!। 

গৌঁসাই বললেন, রং মিলিয়ে সবর্ণ হোতে চাও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে 
ফেলো । 

তিন্ধু নাপিত এল । 

পাঁচদিন লাগ্ল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো। টেঁচে ফেলতে । রূপ 
যেটা? ফুটে উঠল তা! দেখে সভ্যর1 সবাই চুপ করে গেল । 

শিবুরাম উদ্দিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না 
কেন? 

সভ্যর! বললে, আমর নিজৈর কীত্তিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাট! ল্যাজ ও চাচা রৌয়ার শোক তুলে 
গেল। 
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সভ্যর। ছুই চক্ষু বুজে বল্লেন, শিবুরাম আর নয়। সভা! বন্ধ হোলো। 
এখন-_- 

শিবু বল্লে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল সমাজকে অবাক করা ।. 

এদিকে শিবুরামের পিসি খেঁকিনী কেঁদে কেঁদে মরে । গায়ের মোড়ল 
হুকুইকে গিয়ে বল্লে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার 
হৌ-হৌকে দেখিনে কেন। বাঘ-ভাল্লুকের হাতে পড়ল না তো? 

মোড়ল বল্লে, বাঘ ভাল্ুককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ার- 
টাকে, হয়তো তাদের ফাদে পড়েছে। 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলন্টিয়ারের দল এল সেই 
চণ্ডীমণ্ডপের বীশবনে । ডাঁক দিলে হুক হুয়া । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে উঠল-_-একবার গলা ছেড়ে এ 
একতান মন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছা হোলো । বন্ুকষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাঁশবনে আবার ডাক উঠ্ল-_হুক্কা হুয়া । এবার শিবু- 
রামের চাপা গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল । তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার ঘখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে 
পারলে না, ডেকে উঠল-_হুকা' হুয়া, হুক হুয়া, হুক্কা! হুয়া । 

হুকুই বল্‌্লে, এ তো৷ হৌ-হৌ-এর গলা শুনি । একবার হাঁক দাও তো। 

ডাক পড়ল-_হৌ-হো। 

সভাপতি বিছান! ছেড়ে এসে বল্লেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌ-হৌ ! গৌসাইজি আবার সতর্ক 
করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড় । 
হুকুই, হৈয়ো, হু হু প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর 
গিয়ে ঢুকল। 


৯৯ 


সমস্ত শেয়াল সমাজ স্তস্ভিত। 


তারপর ছ মাস গেল। 

শেষ খবর পাওয়া গেছে। শিবুরাম সারারাত হেঁকে হ্েঁকে বেড়াচ্ছে, 
আমার ল্যাজ কই আমার ল্যাজ কই। 

গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে বসে উদ্ধদিকে মুখ তুলে 
প্রহরে প্রহরে কোকিয়ে উঠে” বলে, আমার ল্যাজ ফিরে দাও । 

গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-ভয় পায় পাছে তাকে ক্ষ্যাপ। 
শেয়ালে কামড়ায়। 

শেয়ালকীটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । 
জ্কাতিরা ওকে দূর থেকে দেখলে, হয় পালায়, নয় খেঁকিয়ে কামড়াতে আসে । 
ভাঙা চণ্ীমণ্ডপেই থাকে, সেখানে একজোড়। পা্যাচা ছাড়া আর অন্ত প্রাণী 
নেই । খাছ, গোবর, বেঁচি, ঢে'ড়ি প্রভৃতি বড়ো! বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও 
ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে করমচ! পাড়তে যায় না। 

শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একট ছড়া লিখেছে, তার আরস্তটা এই রকম ১_- 

ওরে ল্যাজ, হার! ল্যাজ, চক্ষে দেখি ধুয়া । 
বক্ষ মে।র গেল কেটে হৃক্কা হয়৷ হুয়া ॥ 

পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্যায়। আচ্ছা দাদামশায়, ওর 
মাসিও ওকে নেবে না ঘরে ? 

আমি বললুম, তুমি ভেবে না; ওর গায়ের রৌঁয়াগুলো আবার উঠুক, 
তখন ওকে চিন্তে পার্বে । 

কিন্তু ওর ল্যাজ? 

হয়তো লাঙ্গুলাছ্য ঘ্বৃত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজ মশায়ের ঘরে । 
আমি খোঁজ নেব। 
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«সে” আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো নাঃ দ্বাদা, হক্‌ 
কথা বলব, তোমারো শোধনের দরকার হয়েছে । 

বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার ? 

তোমার এ বুড়োমির শোধন । বয়স তে। কম হয়নি তবু ছেলেমা সুষিতে 
পাকা হোতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে? 

এই যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া বাজ, প্রবীণ 
বয়সের জ্যাঠামি। দেখলে না! পুপুদিদির মুখ, কী রকম গম্ভীর । বোধ 
হয় গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছিল । ভাবছিল, রৌয়া-টাচা শেয়ালটা এখনি এল 
বুঝি তার কাছে নালিশ করতে । বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি না পারো 
তাহোলে গল্প-বলা ছেড়ে দাও । 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত । তুমি বুঝবে কী ক'রে, তোমাকে 
তো চেষ্টাই করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাঁদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি ব'লে দিলুম, বুদ্ধির ঝাঁজে তোমার 
রস যাচ্ছে শুকিয়ে । মজা করছ মনে করে কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে 
ঝামার মতো লাগে । এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি-_ 
হাসতে গিয়ে হাসাতে গিয়ে পরকাল খুইয়ো না । ল্যাজকাটা শেয়ালের কথা 
শুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে এসেছিল দেখতে পাওনি বুঝি। বলে। তো 
আজই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে দিইগে বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বৃদ্ধির 
ত্যাজাল নেই । 

লেখ তৈরি আছে না কি? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার 
উাধো গোধরা আর পঞ্চুতে মিলে কথা হচ্চে । ওদের সবাইকে দিদি চেনে । 

আচ্ছা, বেশ দেখা যাক্‌। 
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গেছো বাবা 

উধো। কীরে সন্ধান পেলি? 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কর্থা শুনে আজ মাসখানেক ধারে বনে” 
বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে, হাড় মাটি হোলো, টিকিও দেখতে পেলুম না। 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস্‌ রে? 

গোবরা । গেছে। বাবার । 

পঞ্চ । গেছে! বাবা? সে আবার কে রে? 

উধো। জানিস্নে? বিশ্বসদ্ধ লোক তাকে জানে। 

পঞ্চ । তা গেছে৷ বাবার ব্যাপারটা কী শুনি ? 

উধো । বাবা যে-গাছে চ'ড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু । তলায় 
দাড়িয়ে হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর পেলি কার কাছ থেকে ! 

উধো। ধোকড় গাঁয়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন 
ডুমুর গাছে চ*ড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল, ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, 
মাথায় ছিল এক হাড়ি চিটেগুড়, তামাক তৈরি করবে । বাবার পায়ে ঠেকে 
তার হাড়ি গেল ট'লে,-_চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার 
শরীর, বললে ভেকু, তোর মনের কামন! কী, খুলে বল্‌। ভেকুটা বোঁকা, 
বললে-_বাবা, একখান। ট্যানা দাও মুখটা মুছে ফেলি। যেমনি বলা অমনি 
গাছ থেকে খসে পড়ল একখান! গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে ঘখন তাকালো 
তখন আর কারো দেখা নেই । যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌, তারপরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চু। হায়রে হায়, শাল নয় দোশালা নয় শুধু একখানা গামছ। ! 
ভেকুর আর বুদ্ধি কত হবে। 
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উধো। তা হোক নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্চে-_ 
দেখিস্নি রথতলার কাছে অত বড়ো আটচালা বানিয়েছে । গামছা হোক, 
বাবার গামছ? তো । 

পঞ্চ। কী ক'রে হোলো? ভেল্কি নাকি? 

, উধো। হেোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা! পেতে বসল । 
হাজারে হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা শিকেটা আলুট 
মুলোটউ। চারদিক থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে 
বলে, ও ভেকুদাঁদা, আমার ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, 
আজ তিনমাস ধ'রে জ্বরে ভুগছে । ওর নিয়ম হচ্চে নৈবিদ্ঠি চাই পীচশিকে, 
পাঁচট! স্ুুপুরি, পাচ কুন্‌কে চাল, পাচ ছটাক ঘি। 

পঞ্চ । নৈবিদা তো দিচ্চে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

উধো। পাচ্চে বৈকি? গাজন পাল গামছা! ভ'রে পনেরে। দিন ধ'রে 
ধান ঢেলেছে, তার পরে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও 
দিলে বেঁধে, এ পাঁঠার ডাকে চারদিক থেকে লোক এসে জমল । কী বলব 
ভাই, মাস এগারো পরেই গাজনের চাকুরি জুটে গেল । আমাদের রাজবাড়ির 
কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘোঁটে, তার দাড়ি চুমরিয়ে দেয় । 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস্‌? 

উধো। সত্যি নাতো কী? গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের 
ভায়রা ভাই হয়। 

পঞ্চু। আচ্ছা ভাই উধো, গামছাট। তুই দেখেছিস ? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসাড়ের যে গামছা! 
বুনি হয়, চাপ]ুর বরণ জমি, লাল পাড়, একেবারে বেমালুম তাই ! 

পঞ্চ । বলিস্কী? তা সেগাছের উপর থেকে পড়ল কী ক'রে? 

উধো। এ তো মজা । বাবার দয় ! 
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পঞ্চু। চল্‌ ভাই চল্‌, খোঁজ করতে বেরই। কিন্তু চিনব কী ক'রে? 

উধো। সেই তো যুস্কিল। কেউ তো! তাকে দেখেনি । আবার হবি 
তো হ” ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে? । 

পঞ্চু । তবে উপায় ? 

উধো। আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাঁকেই জোড়হাতত ক'রে 
জিগেস করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছে বাবা? শুনে তারা ভেড়ে 
মারতে আসে । একজন তো! দিল আমার মাথায় হু'কোর জল ঢেলে । 

গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা 
থাকে কপালে । 

পঞ্চ । ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধর! পড়ে, যখন 
নিচে থাকেন চেনবারই জো নেই | 

উধো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে ভাই? 
আমি এক বুদ্ধি করেছি,আমার আমড়া গাছ আমড়াঁয় ভরে গেছে, যাঁকে দেখছি 
তাকেই বলছি, আমড়া পেড়ে নাও--গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও 
ভেঙেছে। 

পঞ্চ । আর দেরি নয়রে চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শন 
লাভ হবেই । একবার গলা ছেড়ে ডাক দেন! ভাই ! গেছে বাবা, ও বাবা, 
দয়াল বাবা, পারুল বনে কোথাও যদ্দি থাকে লুকিয়ে একবার অভাগাদের দর্শন 
দাঁও। 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হোলো বুঝি ! 

পঞ্ুু । কই রে কই। 

গোবরা। এ যে চালতা! গাছে। 

পঞ্চ। কী রে চালতা গাছে কী, দেখছিনে তো কিছু ! 

গোবরা। এ যে ছুলছে! 
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পঞ্চু। কীছুলছে। ও তো ল্যাজ রে! 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবর, ও বাবার ল্যাজ নয়রে, হনুমানের 
ল্যাজ। দেখছিস্নে মুখ ভ্যাঁডীচ্চে। 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন--আমাঁদের 
ভোলাবার জন্তে । 

পঞ্চু। ভূলছিনে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোৌলাতে পারবে না। যত 
পারো মুখ ভ্যাঙাও, নড়ছিনে--তোমার এ শ্রীল্যাজের শরণ নিলুম । 

গোবরা । ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে সুর করল রে। 

পঞ্চু। পালাবে কোথায়? আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে 
কেন 1 | 

গোবর! । এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগায় । 

উধো। পঞ্চু, উঠে পড়, না গাছে ! 

পঞ্চ । আরে তুই ওগ্‌ না ! 

উধো। আরে তুই ওঠ্‌। 

পঞ্চু। অত উচ্চে উঠতে পারব না বাবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো । 

উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীল্যাজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু 
মুদতে পারি এই আশীর্বাদ করো । 

(প্রস্থান ) 
৪ সঃ সং বট ৬ 

ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যে-মানষ সবই বিনাবিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো। 
সোজা! নয়। 

ভয় হচ্ছে পুপেদিদ্রি পাছে গেছোবাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায়। 
মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্চে। গেছোবাবার পরে ওর টান পড়েছে। 
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আচ্ছ। কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যা 


কিনা। 
কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছ। দাদামশায়, গেছোবাবার কাছে 


তুমি হোলে কী চাইতে । 
আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একট! কলম চাইতেম যা নিয়ে 


লিখতে বসলে অঙ্ক কষতে একটা ভূলও হোত না। 
পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ সে কী মজাই হোত! 
অস্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্ক পেয়েছে। 
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কনে কি এখনি দেখা চাই। 

ই! এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম,--ভারি চমৎকার । 

কীকারণে বলো তো । 

কেন যে এতদিন এই আইডিয়াটা মাথায় আসেনি তাই ভাবি। 


আপিসের বড়োসাহেবের মুখ-দেখা দিনের রোদ্দ,রে, আর কনে দেখা 
মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে । 


দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অধুত সমান। একটা পৌরাণিক নজির 


দাও তো।। 


মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্তার ঘোর 


অন্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ কোরো । 


বলে। 


অহো দাদা তোমার কথায় আমার গায়ে কাট। দিচ্চে। সার্রাইম যাঁকে 
তাহোলে আর কথা নেই। 
কনেটি কে এবং আছেন কোথায় । 


. আমার বৌদিদির ছোটো! বোন, আছেন তারি বাড়িতে । 


চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি মেলে। 

মেলে বই কি। সহোদর বটে। 

তাহোলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে । 

বৌদি স্বয়ং বলে দিয়েছেন- টর্চ টা যেন সঙ্গে না আনি । 

যৌদির ঠিকাঁনাটা ! 

সাতাশ মাইল দৃরে--চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায় । 

ভোজন আছে তো। 

আছে বৈকি । 

শুনে কোন মোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হোলো বল্‌্তে পারিনে। 
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লিভরের দোষে ভূগে আসছি বারোবছর--খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় 
বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি 
উত্তম। বৌদি আমসত্ দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রীধে, আর কুলের আঁটি 
টেঁকিতে কুটে তার সঙ্গে দোক্তার জল মিশিয়ে চাট্রনি-_ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে, টিটিটম্টম্, টিটিটম্টম্‌, 
টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচিনি-__হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল, ছজনে হাত ধরা- 
ধরি ক'রে নাচতে সুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হোলে আশ্চর্য আমার 
ক্ষমতা, যমুনা দিদি যদি দেখত তবে বল্ত নাঁচ বটে। 

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ. ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের 
ফর্দ যা দিলে একেবারে খাঁটি ভিটামিন। লিভরের পক্ষে অম্ত। কনে 
দেখতে যাবে তো কনের পরীক্ষা তো চাই। 

একদফ1 হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম? 

মনে করলুম মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই। ঠিক কিন! 
বলো!। 

ঠিক তো! বটেই । পরীক্ষার প্রণালীট! কী। 

জিগেস করা চাঁই শোলোক মেলাতে পারো কি না। দূত পাঠিয়ে- 
ছিলুম “রংমশাল'-এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আওড়ালেন-_ 


সুন্দরী, তুমি কালো কৃষ্টি, 
বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল। 
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কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে-_ 
কান] তুমি, নেই ভালো দৃি। 
সহ-সম্পীদকের এটা অসহ হোলো ব'লে দিলে-- 
ব্রঙ্গা লম্বা! হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হোলো আলো বৃষ্টি 
লম্ব। হাতে বলবার তাৎপর্য কী হোলো ? 
মেয়েটি ঢ্যাডা আছে শুনেছি,_তোমার চেয়ে ইঞ্চি ছুই তিন বড়ো 
হবে। তাই শুনেই তো আমার উৎসাহ । 
বলো কী? 
একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ | 
এ কথাটা আমার মাথায় ওঠেনি । 
যা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা 
কবুলতি দিয়ে দিয়েছে । 
কী রকম ! 
মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃ়সৌরভ 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে । 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম--ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের 
সঙ্গে আর-এক অসাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে | তাহোলে 
আর কেন দিনক্ষণ দেখা । 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে । 
রূপে? 
না, কথার মিলে । ঠিকমতো! যদি মেলাতে পারি তাহোলে ও নিন্গেকে 
দেবে জলাগজলি। 


পারবে তো । 
নিশ্চয় । 
পর্যানটা কী শুনি। 
বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুসি ক'রে 
দাঁও। মিল হওয়া চাই ফষ্ট ক্লাস। 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট নেওয়া চল্ত তুমি নিতে পারতে । বরের 
স্তব দিয়ে স্থরু। অতি উত্তম। উম! তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই 
পাবে না-_আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্চে এই £-_ 
তুমি দেখি মানুবট। একেবারে অদ্ভুত । 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোঁধ হয় মাথায় হাত দিয়ে 
পড়বে । ওকে হার মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর 
পরের লাইনটা যোগ ক'রে 
আমি বললেম,- 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ্ভূত | 
একৃসেলেন্ট। কিন্তু আর ছুটে! লাইন ন। হোলে শ্লোক তো ভন্ভি হয় 
না। আমি বল্ছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল 
বের করতে । দাদা তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় 
হোক্‌। 
একেবারেই না । 
তাছোলে শোনো 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে বীপ দাও 
যখন তখন করো যড়ৃত তড়ূত । 


ও আবার কী! ওটা কোন্‌ দিশি বুলি । 
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দেবভাষা সংস্কত-_কিস্তত শবের এক পধ্যায়। 

যদ্ভূত তদ্ভুত মানেটা কী হোলো ? 

ওর মানে, যা খুসি তাই। ওটা বঙ্গভাষায়--যাকে হাল আমলের 
পণ্ডিতের বলেছে, “অবদান ।” 

লোকটার *পরে আমার ভক্তি কুল ছাপিয়ে উঠল। মনে হোলো 
অসাধারণ প্রতিভা । ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 

সে বললে, স্তস্তিত হোলে চলবে কেন? চলতে হবে। লগ্ন বয়ে 
যাচ্চে। ফস্‌ ক'রে ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন্‌, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, 
বৈষ্কুম্ত যোগ, তার পরেই হর্ষণ যোগ, বিষ্টিকরণ, শেষ রাত্তিরে অস্থক যোগ, 
ধনিষ্ঠানক্ষত্র__গোস্বামীমতে ব্যতীপাতযোগ বাঁলবকরণ, পরিঘযোগে যখন 
গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-_ঘরকরণার পক্ষে গরকরণের মতো এত 
বড়ে। বাধা আর নেই । সিদ্ধিযোগ ব্র্গযোগ ইন্দ্রযোগ শিবযোগ এই হপ্তার 
মধ্যে একদিনে পাওয়া যাবে না, বরীয়ান যোগের অল্প একটু আশা আছে 
যখন পুনর্ববস্থু নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে । 

কাজ নেই, কাজ নেই এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক্‌। ডাক দাও পুত্তু- 
লালকে মোটরখানা আনুক। সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে । চরকা 
কাটতে কাটতে তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশ 
হয়েছে। 

গাড়িতে চড়ে বসলুম। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার। পুকুরের ধারে আসসেওড়ার 
ঝোপ। হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেঁকশিয়ালী উঠল ডেকে । তখন 
রাত সাড়ে তিনটে হবে। যেমনি ডাকা, পুত্তলাল চমকে উঠে গাড়িসুদ্ধ গিয়ে 
পড়ল একগল। জলের মধ্যে । এদিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একট! 
ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর পুত্তুলালের সে কীর্টেচানি! আমি 
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ওকে সাম্বনা দিয়ে বললুম, পুত্তুলাল, তোর পিঠে বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব 
কষে লাফাতে দে, বিনিপয়সাঁয় অমন ভালো মালিষ আর পাবিনে। গাড়ির 
ছাদের উপর দীড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমাঁলী। ই্ট,পিভের 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝ! গেল সে তখন বোলপুর ষ্টেশনের 
প্ল্যাটফরমে চাঁদরমুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্চে। ভারি রাগ হোলো । 
ইচ্ছে করল তার নাঁকের মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের স্ত্ুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে 
দিয়ে আসিগে। এদিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । 
না জীচড়ে নিয়ে ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী করে । গোলমাল শুনে 
পুকুরপাড়ে হীসগুলো প্ণাক প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে । একলাফ দিয়ে 
পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে ধরে তার ডান! দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা 
একরকম ঠিক ক'রে নিলুম। পুত্তলাল বললে, ঠিক বলেছ দাঁদাবাবু। 
ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্চে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । ক্ষিদের চোটে একেবারে ভূলে 
গেছি কনে দেখার কথা । বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, 
তাকে দেখছিনে কেন ? 

তিন হাত দৌপাট্রা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিস্থরে বৌদিদি 
বললে, সে কনে খুঁজতে গেছে। 

কোন্‌ চুলোয় ? 

মজা! দিঘির ধারে বাঁশতলায় । 

কত দূর হবে? 

তিন পহরের পথ । 

দুর বেশি নয় বটে | কিন্তু ক্ষিধে পেয়েছে । তোমার সেই চাটনি বের 
করে! দিকি। 

বৌদিদি নাকিস্তুরে বললে, হায়রে, আমার পোড়াকপাল, এই গেল 
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মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভর্তি ক'রে সমস্তটা পাঠিয়ে 
দিয়েছি বুজুদিদির ওখানে_সে ওটা ইহ নারাজ বালিকার দঃ 
শর্ষে তেল আর লঙ্কা! দিয়ে মেখে । 

মুখ শুকিয়ে গেল, বললুম, আমর! খাই কী। 

বৌদিদি বললে, শুকৃনো কুচো! চিংড়িমাছের মোরববা আছে টাট্ক! 
চিটেগুড়ে জমানো! । বাছারা খেয়ে নাও, নইলে পিস্তি পড়ে যাবে। ূ 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুত্ত,লালকে জিগেষ করলুম, 
খাবি? সে বললে ভীড়ট। দাও, বাড়ি গিয়ে আহ্িক ক'রে খাব। বাড়ি 
এলেম ফিরে । 'চটিজুতো৷ ভিজে, গা-ময় কাদ!। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাঁদর, কী করছিলি। ৃ 

জে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামডেছিল, তাই 
ঘুমচ্ছিলুম ।_-ব'লেই সে চলে গেল ঘ্বুমতে । 

এমন সময় একটা গুগুা গোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 
মস্ত লম্বা, ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতে গর্জান, বনমালীর মতো রং কালো, 
ঝাঁকড়া চুল, খোঁচা খোঁচা গোঁফ, চোখ ছুটে। রাঙা, গায়ে ছিটের মেরজাই, 
কোমরে লালরঙের ডোরাকাট। লুঙির উপর হল্দে রঙের তিন-কোণ। গামছা 
বাধা, হাতে পিতলের কীাটামারা লম্বা একটা বাঁশের লাঠি, গলার আওয়াজ 
যেন গদাইবাবুদ্ের মোটর গাড়িটার শিঙের মতো । হঠাৎ সে সাড়ে তিন 
মোগ ওজনের গলায় ডেকে উঠল-_“বাবুমশীয় 1৮ 

চমকে উঠে কলমের খেোচায় খানিকট। কাগজ ছি'ড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি । 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে 
চাই তোমাদের 'সে' কোথায় গেল। 

আমি বললুম-আমি কী জানি। 
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জমল। চীৎকার করতে লাগলুম, বনমাঁলী, বনমালী। বনমালী ঘরে ঢুকেই 

পাল্লারামের চেহারা! দেখে বাপ-রে মা-রে ঝলে টেঁচাতে টেঁচাতে দৌড় দিলে। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বললেম, “সে? গেছে কনের খোঁজ করতে । 
কোথায় । 

মজাঁদিঘির ধারে বাশতলায়। লোকটা বললে, সেখানে যে আমারি 
বাড়ি । 

তাহোলে ঠিক হয়েছে । তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল। 

জুটল এখনো বল। যায় না। এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে 
দেব, তারপরে বুঝব কন্যাদায় ঘুচল । ্ 

তাহোলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা 
হয়তো! সহজ হবে না । 

সে বল্লে, ঠিক কথা । 

একট! ভাঁঙ। বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা কস্‌ ক'রে তুলে নিলে। 
জিগেস করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে? 

ও বললে, বড়ো রোদ্া,র, টুপির মতো ক'রে পরব । 

ও তো গেল। তখন কাক ভাকছে, ট্র্যামের শব্দ সুরু হয়েছে । বিছানা 
থেকে ধড়ফড় ক'রে উঠেই ডাক দ্িলেম বনমালীকে । জিগেস করলেম, ঘারে 
কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিমণির বেড়ালটা । 

এই পধ্যস্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথ। দাদামশায়, 
তুমি যে বলছিলে, তুমি নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, তারপরে তোমার ঘরে 
এসেছিল পাল্লারাম। 
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সামলে নিলুম। আর একটু হোলেই বুদ্ধিমানের মতে। বলতে যাচ্ছিলুম, 
আগাগোড়া স্বপ্ন । সব মাটি হোত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে 
লাগতে হবে যেমন ক'রে পারি । স্বপ্প যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাটে ন1। 
আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর হয়। 

পুপুদিদি বল্লে, দাদামশায়, ওদের ছুজনের বিয়ে হোলো কি না 
বললে না তো! কিছু । 

বুঝলুম বিয়ে হওয়াট! জরুর দরকার । বল্লুম, বিয়ে ন৷ হয়ে কি রক্ষা 
আছে। 

তারপরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবেনি । 
দেখলুম, নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায়। 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে । 

মানকচু! 

হী, বর আপত্তি করেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হোলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, 
মানকটু পারব ন1। 

তারপরে কী হোলে! । 

আনতে হোলো! মানকচু কাধে করে। 


খুসি হোলো পুপু, বললে, খুব জব্দ ! 
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সকালে বসে চা খাচ্চি এমন সময় সে এসে উপস্থিত। 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে। 

ও বললে, আছে। 

চট ক'রে বলে ফেলো) আমাকে এখনি বেরতে হবে। 

কোথায় । 

লাটসাহেবের বাঁড়ি। 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন ন। কি। 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন । 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, ওরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি 
তাদের চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনে রায় বাহাছ্বর আমার সঙ্গে পাল 
দিতে পারে না, সে কথা তুমি জানো । 

জানি কিন্ত আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছ। 

অসম্ভব গল্লেরই যে ফরমাস। 

হোক না অসম্ভব তারো তো! একট বাধুনি থাকা চাঁই। এলোমেলো 
অসম্ভব তে। যে-সে বানাতে পারে । 

তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও । 

আচ্ছা বলি শোনো £-_ 
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স্মৃতিরত্বমশীয় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যালকাটার কাছ 
থেকে একে একে পাঁচ গোল খেলেন । খেয়ে ক্ষিদে গেল না,উপ্টো৷ হোলো, পেট 
চৌঁ টো করতে লাগল। জামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্ত্রামেন্ট। নিচে থেকে 
চাঁটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত দিলেন চেটে । 

বদরুদ্দিন মিঞা সেনেটহলে বসে জুতে। সেলাই করছিল, সে হী হা ক'রে 
ছুটে এল । বললে- আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পঙ্িত হয়ে এত বড়ো জিনিষটাকে এ টো 
করে দ্িলেন।৮ থ্তোবা তোবা” বলে তিনবার মন্ত্যুমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে 
মিঞ্াঁসাহেব দৌড়ে গেল ষ্টেটুসম্যান্‌ আপিসে খবর দিতে । 

স্মৃতিরত্বমশীয়ের হঠাৎ চৈতন্য হোলো মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে । গেলেন 
ম্যুজিয়মের দরোয়ানের কাছে । বললেন, পাঁড়েজি, তুমিও ব্রাক্ষণ আমিও 
ত্রাঙ্মণ, একট অনুরোধ রাখতে হবে। 

পাঁড়েজি দাড়ি চুমরিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা ভূ পোর্তে 
ভূসিভূৃপ্লে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা 
মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দ্রিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, 
আমি মন্গ্যমেন্ট চেটেছি। 

পাঁড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরাল। ছুটান টেনে বললে, 
তাহলে এক্ষুনি খুলুন ওয়েবষ্টার ডিকৃসনারী, দেখুন বিধান কী। 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তাহোলে তো! ভাটিপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে 
হবে, আপাতত তোমার এ পিতলে বীধানো ডাগ্ডাখানা চাই । 

পড়ে বললে, কেন কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে 
বুঝি 1 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে ? সে তো পড়েছিল পশু 

দিন। ছুটতে হোলে! উপ্টোডিডিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি 
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সাহেবের কাছে। তিনি নারকেলডাঙ থেকে সাঁবল আনিয়ে সাফ করে 
দিলেন । 

পাড়েজি বললে, তবে ডাগায় তোমার কী প্রয়োজন। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হীচবে 
বুঝি, তাহোলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হোত । 

এই পর্য্যস্ত বলে গুড়গুড়িটা কাছে নিয়ে ছটান টেনে “সে” বললে, 
দেখো দাদা, এই রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরণ। এ যেন আঙুল দিয়ে 
না লিখে গণেশের শুঁড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখ । যেটাকে যেরকম 
জানি সেটাকে অন্যরকম করে দেওয়া । অত্যন্ত সহজ কাজ, যদি বলে লাট- 
সাহেব কলুর ব্যবসা ধ'রে বাগবাজারে শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন তবে 
এমন শস্তা ঠাট্রায় যার! হাসে তাদের হাসির দাম কিসের । 

চটেছ ব'লে বোধ হচ্চে। 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কতক- 
গুলে বাজে কথ! বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমানুষ বলেই দিদি ই! ক'রে সব 
শুনেছিল। কিন্তু অদ্ভুত কথ! যদি বলতেই হয় তবে তারমধ্যে কারিগরি চাই 
তো। 

সেটা ছিল না বুঝি? 

না ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে। 
যদি বলতে, তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ধে-বাঁটা 
দিয়ে তিমিমাছ ভাজা আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাঁট্কা ধরে-আনা 
জলহস্তী। আর তার সঙ্গে তালের গুড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, তাহোলে আমি 
বলতুম ওটা হোলো স্থুল। ও রকম লেখা সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হোলে কী রকম লিখতে । 
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বলি, রাগ করবে না! দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি 
তানয়। কম বলেই স্থুবিধে। আমি হোলে বলতুম, ভাসমানিয়াতে তাস- 
খেলার নেমতন্ন ছিল, যাকে বলে, দেখা-বিন্তি। সেখানে কোজুমাঁচুকু ছিলেন 
বাড়ির কর্তা, আর গিন্নির নাম ছিল, শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোরুদ্কুনা। তাদের 
বড়ো মেয়ের নাম পামকুনি দেবি, স্বহস্তে রেঁধেছিলেন কিন্টিনাবুর মেরিউনাথু, 
তার গন্ধ যায় সাত পাড় পেরিয়ে । গন্ধে শেয়ালগুলে। পর্য্যস্ত দিনের বেলা 
হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানিনে ; কাক- 
গুলো জমির উপর ঠোট গুঁজে দিয়ে মরিয়! হয়ে পাখা ঝাপটায় তিনঘণ্টা ধরে। 
এতো গেল তরকারী । আর জাল! জাল! ভন্তি ছিল কাড্চুটোর সাঙ্চানি | 
সেদেশের পাক। পাকা আকস্ুটো ফলের ছোবড়া-চোয়ানো । এই সঙ্গে মিষ্টান্ন 
ছিল ইকৃটিকুটির ভিকৃটিমাই, ঝুঁড়িভন্তি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি এসে 
পা দিয়ে সেগুলো দ'লে দিল, তারপরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানো- 
য়ার, মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল তাকে ওরা বলে গাগ্ডিসাঙ্ডুং তার 
কাটাওয়াল। জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে ৷ তারপরে, 
তিনশে! লোকের পাতের সামনে দমার্দম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল । 
ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে 
শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে দলে । খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় 
তার সেই ভাঙা দাত দান ক'রে যায় বাড়ির কর্তীকে। তিনি সেই ভা 
দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জম ক'রে রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । 
যার তবিলে যত ঈাীঁত তার তত নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্ের সঞ্চিত 
দাঁত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দম। 
হয়ে গেছে। হাজারদাতীরা পঞ্চাশর্দাতীর ঘরে মেয়ে দেয় না। একজন 
সামান্য পনেরে! দাতী ওদের কেট্‌কু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আট্কিয়ে 
মারা গেল, হাজারঙ্জাতীর পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না । 
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তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে। তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি ক'রে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভি- 


কৌন্সিল পর্য্যন্ত । 
আমি হাঁপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো, কিন্ত জিগেস করি, তুমি যে 


কাহিনীটা! আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানিনে 
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার সখ মেটালে কোনে। নালিশের কারণ থাকে 
না। কিন্ত এতেও যে আছে উঁচুদরের হাসি তা আমি বলিনে। বিশ্বাস 
করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পারো! যদি তাহোলেই 
অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাত বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার শস্তা অতুযুক্ি 
যদি তুমি বানাতে থাকো তাহোলে তোমার অপযশ হবে এই আমি ব'লে 
রাখলুম | 

আমি বললেম, আচ্ছা! এমন ক'রে গল্প বলব, যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস 

ভাঙতে ওঝা! ডাকতে হবে। 

ভালে কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায় । 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে 
চাঁও নী, তাই “তুমি যাও” অন্থুরোধট! সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হোলো । 

বুঝেছি, আচ্ছা তবে চললুম। 


৫৩ 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে 
উঠল। বাঘের সঙ্গে বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা 
কেউ যখন থাকিনে তখনি ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাপিতের 
খবর নিচ্ছিল--আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার। পুপু জানালে, বাঘ ওকে 
অত্যন্ত ধরে পড়েছে; খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গোঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী ক'রে। 

পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি 
বাঘকে খেতে দ্রিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচু বাবুকে; 
ওর বিশ্বাস, গৌঁফ কামালে ওর মুখখানা! দেখাবে ঠিক পাঁটু বাবুরই মতো। 

আমি বললুম, সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবেনি । কিন্তু একটু মুস্কিল 
আছে। কামানোর স্ুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ ক'রে দেয় তাঁহোলে কামানো 
শেষ হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ ক'রে পুপের মাথায় বৃদ্ধি এল, বলে ফেললে, জানো 
দাদামশায়, বাঘর। কখ্খনো। নাপিতকে খায় ন।। 

আমি বললুম, বলে! কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ তাহোলে কোনে। ভয় নেই। এক কাঁজ করা যাবে, চৌরঙ্গীতে 
সাহেব-নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হী হাঁ ভারি মজা হবে। সাহেবের 
মাংস নিশ্চয় খাবে না, ঘেন্না করবে । 
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খেলে গঙ্গান্নান করতে হবে। খাওয়া-হ্ৌওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার 
আছে, তুমি জানলে কী করে দিদি। 
পুপু খুব সেয়ানার মতো! মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি । 





আর, আমি বুঝি জানিনে। 

কী জানো, বলো! তো । 

ওর! কখনো চাঁষী কৈবর্তর মাংস খায় না ; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম- 
পারে থাকে । শাস্ত্রে বারণ। 

আর, যারা পুব পারে থাকে ? 

তার! যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস সেটা খাবার 
নিয়ম বাঁ থাব। দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে। 

বাঁ থাবা কেন। 

“ এঁটে হচ্ছে শুদ্ধবীতি। ওদের পণ্ডিতর। ডান থাবাকে নোংরা বলে। 
একটি কথা জেনে রাখে দিদি, নাঁপতিনীদের পরে ওদের ঘেন্না । নাঁপতিনীর! 
যে মেয়েদের পায়ে আল্তা লাগায় । 

তা লাগালেই বা । 

সাধু বাঘের বলে, আলতাটা রক্তের ভাঁন--ওট1 জীচড়ে কামড়ে ছি'ডে 
চিবিয়ে বের করা রক্ত নয়--ওটা মিথ্যাচার এ রকম কপটাচরণকে ওরা 
অত্যন্ত নিন্দে করে। একবার একটা বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে-- 
সেখানে ম্যাজেন্টা গোলা ছিল গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহ! খুসি হয়ে মুখ 
ডুবলে তার মধ্যে । সে একেবারে পাকা রং । বাঁঘের দাঁড়ি গোঁফ তার ছুই গাল 
লাল টকৃটকে হয়ে উঠল । নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা 
গ্রামে, সেইখানে আসতেই ওদের আচাঁড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল,এ কী কাণ্ড, 
তোমার সমস্ত মুখ লাল কেন। ও লজ্জায় পণ্ড়ে মিথ্যে ক'রে বললে, _গণ্ডার 
মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি । ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পণ্তিতজি বললে, নখে 
তো রক্তের চিহ্ন দেখিনে, মুখ শুঁকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই ।__-সবাই 
বলে উঠল, ছিছি! এতে রক্তও নয়, পিত্তও নয়, মগজও নয় মজ্জাও নয় 
__নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় গিয়ে এমন একট রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত-__ 
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যাঅশুচি। পঞ্চায়েৎ বসে গেল। কামড়-ৰিশারদ মশায় হুষ্কার দিয়ে 
বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই হোলো । 

যদি না করত। 

সর্ধনাশ । ও যে পাঁচ-পাঁচট! মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খর-নখিনীর 
গৌরীদানের বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নিচে ল্যাজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ 
দিতে চাইলেও বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ঙ্কর শাস্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো! 
বেত-জঙ্গল গ থেকে নেকড়ে বেঘো পুরুৎ আনাতে হবে সে ভারি লঙ্জা - সাত 
পুরুষের মাথা হেঁট। 

শ্রাদ্ধ নাইবা হোলো । 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে । 

সে তো৷ মরেইছে, আবার মরবে কী কারে । 

সেই তো আরো বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো কিন্তু মরে না খেয়ে 
বেঁচে থাকা যে বিষম ছুগ্রহ। 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচকিয়ে বললে, 
ইংরেজের ভূত তাহোলে খেতে পায় কী ক'রে । 

তারা বেঁচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাতজন্ম অমনি চ'লে 
যায়। আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ 
চো করতে থাকে। 

সন্দেহ মীমাংসা হোতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কী রকম 
হোলো । 

আমি বললুম, হাকবিগ্ভাবাচস্পতি বিধান দিলে যে বাঘাচগ্রীতলার 
দক্ষিণপশ্চিম কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে সুরু ক'রে অমাবস্যার আড়াই 
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পহর রাত পর্য্যস্ত ওকে কেবল খ্যাকশেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে, 
তা-ও, হয় ওর পিসতুতো। বোন কিন্বা। মাসতুতো শ্যালার মেজো ছেলে ছাড়া 
আর কেউ শিকার করলে হবে না,_-আর ওকে খেতে হবে পিছনের ডানদিকের 
থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে । এত বড়ে। শাস্তির হুকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি 
ক'রে এল ; চার পায়ে হাত জোড় ক'রে হাউ হাউ করতে লাঁগল। 

কেন, কী এমন শান্তি । 

বলে। কী, খ্যাকশিয়ালীর মাংস!_যতদূর অশুচি হোতে হয়। 
বাঘট। দোহাই পেড়ে বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের ল্যাজ খেতে বলো সেও 
রাজি, কিন্তু খ্য।কশেয়ালির ঘাড়ের মাংস! 

শেষকালে কি খেতে হোলো । 

হোলো বই কী। 

দাদামশায়, বাঘের! তাহোলে খুব ধাম্মিক। 

ধান্সিক না হোলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে। সেইজন্যেই তো 
শেয়ালরা ওদের ভারি ভক্তি করে। বাঘের এঁটে প্রসাদ পেলে ওরা বন্তিয়ে 
যায়। মাঘের ত্রয়োদশীতে যদি মঙ্গলবার পড়ে তাহোলে সেদিন ভোর রাত্তিরে 
ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি 
পুণ্যকম্্ম । কত শেয়াল প্রাণ দ্রিয়েছে এই পুণ্যের জন্যে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধাপ্মিক হবে 
তাহোলে জীব হত্যে ক'রে কাঁচা মাংস খায় কী ক'রে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস। ওযে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা! । 

কী রকম মন্ত্রী। 

ওদের সনাতন হালুম মন্ত্র। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওরা হত্যা করে। 
তাকে কি হত্য। বলে। 

যদি হালুম মন্ত্র বলতে ভুলে যায় । 
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বাঘপুঙ্গব-পণ্ডিতের মতে তাহোলে ওরা বিনামন্ত্রেযে জীবকে মারে 
পরজন্মে সেই জীব হয়েই জন্মায় । ওদের ভাবি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে 
হয়। 

কেন। 

ওরা! বলে, মানুষের সব্বঙ্গ টাক-পড়া, কী কুশ্রী! তার পরে, সামান্য 
একট। লেজ, তাও নেই মানুষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের 
বিয়ে করতে হয়। আবার দেখে। না, ওর] খাঁড়। দাঁড়িয়ে সভের মতো! ছুই পায়ে 
ভর দিয়ে হাটে_ দেখে আমরা হেসে মরি । আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে 
বড়ে। জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরত্ব বলেন, জীবস্ষ্টির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার 
মালমসল! যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল তখনি মানুষ গড়তে তার হঠাৎ সখ 
হোলো ।--তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে থাব! দূরে থাক্‌ কয়েক টুকরো 
খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো পরে তবে ওর] পায়ের লঙ্জা নিবারণ 
করতে পারে- আর গায়ের লজ্জা ঢাকে ওর! কাপড়ে জড়িয়ে । সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে একমাত্র ওবাঁই হোলো লজ্জিত জীব। এত লজ্জা জীবলোকে আর 
কোথাও নেই । 

বাঘেদের বুঝি ভারি অহঙ্কার । 

ভয়ঙ্কর। সেইজন্যেই তো! ওরা এত করে জাত বাঁচিয়ে চলে । জাতের 
দোহাই পেড়ে একট] বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে, 
তাই নিয়ে আমাদের সে একটা ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে ন। কি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে,এই তর্ক নিয়ে তো৷ পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা শোনাও না। 


তবে শোনো । 
এক ছিল মোটা কেদে। বাঘ, 


গায়ে তার কাজে! কালো দাগ। 
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বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাট। পড়েছে সমুধে। 

এক ছুটে পালালো! বেহারা, 

বাঘ দেখে আপন চেহারা । 

গ1 গা কবে ডেকে ওঠে র।গে, 
দেহ কেন তরা কালো দাগে। 
টেকিশ।লে পুটু ধান ভানে, 
বাধ এসে দাড়াল সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষণ হই গৌফ, 
বলে--চাই গ্লিসেরিন সোপ ।-- 
পুর বলে__ও কথাট! কীযে 
জন্মেও জানিনে তা নিজে। 
ইংরেজি টিংরেজি কিছু 
শিখিনিতে।, জাতে আমি নীচু 17 
বাঘ বলে-_-কথা বলো ঝুঁটে। 
নেই কি আম।ব চোখ দুটো? 
গ।য়ে কিসে দাগ হোলো লোপ 
না মখিলে গ্রিসেবিন সোপ ?-- 
পুঁটু বলে _-আমি কালো! কৃষ্টি, 
কখনো মাখিনন ও জিনিষটি। 
কথ] শুনে পায় মোর হালি, 

নই মেম সাহেবের মাপি।-- 
বাঘ বলে_নেই তোঁব লজ্জা? 
খাব তোব হাড় মাল মজ্জা।-_- 
পু'টু বলে-_ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখে আনিলে হবে পাপ। 


৫৮ 


জানো ন। কি আয়ি অন্পৃষ্থী 
মহাত্মা] গাধিজির শিষ্য? 
আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জানো নাকি তাও? 
পায়ে ধরি করিও না! রাগ 1-- 
--ছুস্নে ছুস্নে- বলে বাঘ ।-. 
-আরে ছি ছি। আরে রাম রাম, 
বাঘ্‌না-পাডায় বদনাম 

রটে যাবে / ঘরে মেয়ে ঠাসা। 
খুচে যাবে বিবাহের আশা 

(দেবী বাঘ] ৮গ্ীর কোপে । 

কাজ নেই গ্রিসেরিন সোপে ।-» 


জাঁনে। পুপুদিদি, আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে__- 
যাঁকে বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা। ওদের প্রগতিওয়াল প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে 
বলে বেড়ীচ্চে যে, অস্পৃশ্য বলে খাগ্ভ বিচার কর! পবিত্র জন্ত-আত্মার প্রতি 
অবমাননা । ওরা বলছে, আজ থেকে আমরা যাকে পাব তাকেই খাব, ৰা থাব। 
দিয়ে খাব, ডান থাব। দিয়ে খাব, পিছনের থাব। দিয়েও খাব, হালুমমন্ত্র পড়েও 
খাব,না পড়েও খাব, এমন কি বৃহস্পতিবারেও আমর। আচড়ে খাব,শনিবারেও 
আমর! কামড়ে খাব । এত গুদাধ্য। এই বাঘের! যুক্তিবাদী এবং সর্্বজীবে 
এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও । এমন কি এর! পশ্চিমপারের চাষী কৈবর্- 
দেরও খেতে চায় এতই এদের উদার মন। ঘোরতর দলাদলি বেধে গেছে-- 
প্রাচীনরা নব্য জন্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাঁষী-কৈবর্ত-খেগো- এই নিযে মহা 
হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, তুমি কখনে। বাঘের উপর কবিতা 
লিখেছ ? 


৫৯ 


হার মানতে মন গেল না। বল্লুম, হা! লিখেছি। 

শোনাও না । 

গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি ক'রে গেলুম _ 
তোমার স্ন্তিতে কভু শক্তিরে করো না অপমান, 
হে বিধাতা, হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিম। এ কী। প্রখর-নখর বিভীষিক।, 
সৌন্দধ্য দিয়েছ তারে দেহধারী যেন বজ্বশিখা, 
যেন ধঙ্জটির ক্রোধ । তোমার স্যষ্টির ভাঙে বাধ 
ঝঞ্চ। উচ্ছঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ, 
বনের যে দস্থা সিংহ, ফেন-জিহব ক্ষুন্ধ সমুদ্ডের 
যে উদ্ধত উদ্ধ-ফণা, ভূমিগর্ভে দানব যুদ্ধের 
ডমরুনিংম্বনী স্পদ্ধা , গিরিবক্ষভেদী বহ্িশিখ! 
যে গ্াকে দ্বিগন্তপটে আপন জলস্ত জয়টিকা , 
প্রলয়নত্িনী বন্য বিনাশেব মদিরবিহবল 
নিলজ্জ নিষ্টর--এই যত বিশ্ববিপ্লবীর দল 
প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলে।কে যে ছুর্দাস্ত আনে ত্রাস 
হীন্তালাঞ্চনে সেতো পায় ন। তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম,--কী দিদি, ভালে! লাগল না 
বুঝি । 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু এর মধ্যে 
বাঘট! কোথায় । 

আমি বললুম, ধেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে 
ভয়ঙ্কর গোপনে । 

পুপু বললে, অনেকদিন আগে গ্রিসেরিন-সোপ-খোজা বাঘের কথা 
আমাকে বলেছিলে । তার খবরটা কোঁথা থেকে পেলে সে। 
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আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে । 

কিন্ত-_ 

“কিন্তু” না তো কী। লিখেছে ভালোই । 

কিন্তু-_ 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখিনে, হয়তো লিখতে পারিনে । 
আমার মালট! ও চুরি করে, তারপরে যখন পালিস ক'রে দেয়, তখন চেনা শক্ত 
হয়__-এমন ঢের দেখেছি । ঠিক এ রকম আর একটি ছড়া বানিয়েছে ।-- 

শোনাও না । 

আচ্ছা শোনো তবে। 


সদর বনের কেদে বাঘ, 
সার! গায়ে চাঁক। চাক। দাগ। 

যথাকালে ভোজনেৰ কম হোলে একজনের 
হোত তার ধোরতর রাগ। 
একদিন ভাক দিল গাঁ গা, 
বলে--তোর গিন্লিকে জাগা । 

শোন বট্ুরাম ন্যাড়। পাঁচ জোড়। চাই ভ্যাডা, 
এখনি ভোজের পাত লাগা ।-_ 
বটু বলে-- এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা । 

এত রাতে হাকাহাফি ভালে! না, জানে। না তা কি, 
আদবের এ যে অন্যথা । 
মোর ঘর নেহাৎ জঘন্য, 
মহাপশু, হেথায় কী জন্য । 

ঘরেতে বাঁঘিনীযাসি পথ চেয়ে উপবাসী 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন। 
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সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাং । 
আছে তো শুটুকে কোলা ব্যাং। 

আছে বাসি খরগোষ, গন্ধে পাইবে তোব, 
চলে যাও নেচে ড্যাং ড্যাং। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ ।-- 

বাঘ বলে--রামো রামৌ, বাক্যবাগীশ থামে। 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্তাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে আমারে দেখাতে হবে 
কোন ঘরে পুষেছ ছাগল ।-- 
বটু কহে,_-এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ, 
জীব-বধ মহাপাপ তারে! বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হবণ1-_ 
বাঘ শুনে বলে,_হরি হরি) 
ন! খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহ।; সহমরণেতে আহা 
মরিবে যে বাধী সুন্দরী! 
অতএব ছাগলটা চাই, 
না হোলে তুমিই আছ তাই ।__- 
এত বলি তোলে থাবা, বটুরাম বলে”_বাব।, 
চলে। ছাগলেরই ঘরে যাই ।-_ 
ছ্বার খুলে বলে,--পড়ো ঢুকে, 
ছাঁগল চিবিয়ে খাও গুথে 1 


৬ 


বাঘ সেঢুকিল যেই দ্বিতীয় কথাটি নেই 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 
বাঘ বলে--এ তো বোঝা ভার, 
তামাসার এ নহে আকার। 
পাঁঠার দেখিনে টিকি, ল্যাজের শিকির শিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার | 
ওরে হিংস্ক সয়তান, 
জীবের বধিতে চ।স্‌ প্রাণ, 
ওরে ক্র,র, পেলে তোরে থাবায় চাপিয়া ধ'রে 
রক্ত শুষিয়৷ করি পান। 
ঘরটাও ভীষণ ময়লা |. 
বটু বলে,_মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত,- আজ থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুবে কয়লা 1” 
গোঁফ ফুলে ওঠে যেন কাঁটা, 
বাঘ বলে,-গেল কোথা পাঠ! 1-- 
বটুরাঁম বলে নেচে এই পেটে তলিয়েছে, 
খজিলে পাবে ন! সারা গাট! ॥-_ 


ভালো লাগল ? 


তা যা-ই বলে দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালে! লিখেছে । 


আমি বললুম, তা হবে, হয় তো ভালোই লিখেছে । 


লেখে কি আমি ভালো লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতট। দেবার জন্যে অন্তত 


আরে দশট। বছর অপেক্ষা কোরো । 


পুপু বললেঃ আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না । 


৬৩ 
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সে তে। তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার বাঘ কী 
করে? 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে 
দিলেই হাঁসে। 

তা হোতে পারে, ওর! খুব হাসিয়ে জাত । ইংরেজিতে যাকে বলে হিউ- 
মরাস্‌্। কথায় কথায় দাত বের করে। 


পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশীয় তুমি যে বললে শনিবারে সে 
আসবে তোমার নেমস্তন্নে । কী হোলো। 

সবই ঠিক হয়েছিল। হাঁজি মিঞা শিক্কাবাব বানিয়েছিল, তোফা 
হয়েছিল খেতে । 

তারপরে । | 

তারপরে নিজে খেলুম তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু 
ছোঁড়াটাকে দিলুম বাকিটুকু । কালু বললে, দাঁদাবাঁবু, এযে আমাদের কাঁচকলার 
বড়ার চেয়ে ভালো । 

সে কিছু খেল না। 

জো কী। 

সে এল না। 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায় । 

কোথাও না। 

ঘরে। 

না। 

দেশে। 

না। 


বিলেতে। 

না। ূ 

তুমি যে বলছিলে, আগ্ামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। 
গেল না কি। 

দরকার হোলো ন1। 

ত1 হোলে কী হোলে! আমাকে বলছ না কেন । 

ভয় পাবে কিম্বা! ছুঃখ পাবে তাই বলিনে । 

তা হোক বলতে হবে। 

আচ্চা তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে 
নেবার কথ! ছিল “বিদগ্ধমুখমণ্ডন । একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, 
হাতে উঠে এসেছে “পাচুপাক্ড়াশির পিস্শাশুড়ি”। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জ্বলে উঠে 
আমাদের কিনি বাঁমনীর মুখ বেবাক্‌ গিয়েছে পুড়ে, সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে 
দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে ছ'কৌটে। লাহিড়ি কোম্পানীর মুনলাইট 
স্নো, তাই মাখছে মুখে ঘ'ষে ঘষে । আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, 
মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে নইলে রঙে 
মিলবে না। শুনেই আমার কাছে শওয়। তিনটাক1 ধার নিয়ে সে ধশ্মতলার 
বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। 

এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি 
চটিজুতো হুস হুস ক'রে টানতে টানতে ঘরময় দ্বুরে বেড়াচ্চে। ধড়ফড় ক'রে 
উঠলেম, উক্কে দিলেম লনটা। ঘরে একটা কিছু এসেছে দেখা গেল কিন্তু 
সেষে কে, সে যে কী, সে ষে কেমন, বোঝ! গেল না। বুক ধড়ফড় 
করছে তবু জোর গল! ক'রে ছেঁকে বললুম, কে হে তুমি, পুলিস ভাক্ব 
নাকি। 
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সে সলিল 


অভ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবটা বললেং কী দবদা চিনতে পারছ না। 
আমি যে তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমস্তর্র ছিল । 

আমি বললুম, বাজে রথ/-বলছ, এ কী চেহারা তোমার | 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি । 

হারিয়ে ফেলেছ। মানে কী হোলো । 

মান্ট! বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল সকাল নাইতে গেলেম। 
খপ ৃ্ধূন সবেমাত্র দেড়টা! | তেলেনিপাড়াঁর ঘাটে বসে ঝাম! দিয়ে ক'সে 
মুখ মাজ্ছিলুম ; "মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে” ঢুলতে ঢুলতে 
ঝুঁপ্‌.ক'রে পড়লুম জলে । তারপরে কী হোলো! জানিনে। ট্রপরে এসেছি, 
ক্ষি,নিটে কি কোণায় আছি জানিনে, পষ্ট দেখা গেল, আমি নেই। 

নেই | 

তোমার. গ! ছু'য়ে বলছি-- 
আরে আরে গা ছু তে হবে না, বলে ধাও। 

-চুলকুনি ছিল গায়ে, চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে 
চুলকনি। ভয়ানক দুঃখ হোলো। হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুম, কিন্ত 
ছেলেবেল! থেকৈ যে হাউহাউট! বিনামূল্যে পেয়েছিলুম, সে গেল কোথায়। 
যত টেচাই" টেচানোও হয় না কাকাও শোনা যাঁয় ণা। ইচ্ছে হোলে মাথ। 
ঠঁকি বটগাছটাতে, মাথাটার টিকি খুঁজে পাইনে কোথাও । সব চেয়ে দুঃখ, , 
ব।বোটা বাজল; ক্ষিদে কই ক্ষিদে কই বালে পুকুব ধাবে পাক খেষে বেড়াই, 
ক্ষিদে বাদরটার চিহ্ন মেলে না । 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামে] | . 

“ও দাঁদা, দোহাই তেমার থামতে বৌলো না। থামবা় ছঃখ থে কী 

অ-থামা মান্তষ সে তুি.কী বুঝব । থামব না, আর্মি থামব না, কিছুতেই 
থামব না, যতক্ষণ পাবি খামব না। 


সপ 


-৬৯) 


হে ০ 81 
তি 
এ , নন ্ ( 
২ 
এ ২১৬৬৯ 
২২২ ২ 


সল্প তরী ০ ফি 
সু 
০২ ১11১১১ 


চস পু. ০ 
শি ০ নং শা সআ 


্ ০--্্প্ 


চি ....সএ 
১ স্্ঞজারা এড জার খা এট এ এ ০. 


* ভি.” এজ চি ) 
] ? ] বায. ০ রর আছ এ... সপ » 


সা ভু জা চন 
শা . 8 

77 

4241 187 


ক শা রখ | ৰ ঃ 
1811: । (০০ 
গল ] ্ ী। 

5! 


টা 
হ্‌ 
॥ 





এই ব'লে ধুপধাপ ধুপধাপ ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি 
খেলা সুরু করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহী থাম! থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থাঁমছিনে । 
মারধোর যদি করো সেও লাগবে ভালে! । আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই 
যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পপ্ডিতমশায়ের কথ। মনে ক'রে বুক 
ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু বুক নেই তো ফাঁটবে কী। কই মাছের যদি এই 
দশ] হোত তাহোলে বামুনঠাকুরের হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে 
এপিঠ ওপিঠ ওলটাতে পালটাতে । আহা, যে পিঠখান। হারিয়েছে সেই পিঠে 
পণ্ডিতমশায়ের কত কীলই খেয়েছি, ইট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোওয়াগুলোর 
মতো । আজ মনে হয় উঃ--দাঁদা, একবার কিলিয়ে দাও খুব ক'রে দমাদম। 
_-ব'লে আমার কাছে এসে পিট দিলে পেতে। 

আমি আতকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাটা শেষ ক'রে নিই । একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম 
গায়ে গায়ে । বেলা তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে 
পুড়ে সারা হচ্চিনে, এই ছুঃখট। যখন অসহা এমন সময় দেখি আমাদের পাতু- 
খুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেত্র। মনে হোলে! তার 
প্রাণপুরুষট! বিদ্দু হয়ে ব্রহ্মতালুর চুড়োয় 'এসে জোনাক পোকার মতো মিট্মিট 
করছে। বুঝলুম হয়েছে সুযোগ, নাকের গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চাঁলিয়ে 
দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগ্রা জুতোর ভিতরে যেমন ক'রে পা-টা 
ঠেসে গুজতে হয়। সে হাপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় লে উঠল, কে তুমি বাবা, 
ভিতরে জায়গা হবে না । তখন তার গলাট। পেয়েছি দখলে, বললুম, তোমার 
হবে না জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুমি । 

সে গে গে করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু 
বাকি। ঠেল। মারো । দিলুম ঠেলা, ছুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে । 
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এদিকে পাতুখুড়োর গিক্গি এসে বললে, বলি ও শোড়ারমুখেো । 

কান জুড়িয়ে গেল । বললুম, বলে! বলে! আবার বলো, বড়ো মিষ্টি 
লাগছে, এমন ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল 
না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় 
হোলো, পড়ে-পাওয়া দেহটা খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে যুখ দেখলুম, 
সমস্ত শরীর উঠল শিউরে । ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 

গাপহারার গা এল কিন্তু চেহারাহ।রার চেহারাখান। সাত বাঁও জলের, 
তলায়, তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্থবিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল । একেবারে 
জঠর জুড়ে । সব কণ্টা নাড়ী চৌ চে! ক'রে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে 
দেখতে পাইনে পেটের জ্বালায় । যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । 
উঃ কী আনন্দ। 

মনে পড়ল তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমস্তুল্প । রেলতাড়ার পয়সা নেই । 
হেঁটে চলতে সুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহন্নতে কীযে আরাম দে আর 
কী বলব। ক্ষপ্তিতে একেবারে গলদ্ঘণ্ম । এক এক পা ফেলছি আর মনে 
মনে বলছি, থামছিনে, থামছিনে, চলছি তো চলছিই। এমন বেদম চলা 
জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, 
বুঝতেই পারে না কষ্টতে যে কী মজা । এই কষ্টে বুঝতে পারা যায় আছি 
বটে, খুব কষে আছি, ষোলে। আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি। 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলে! । 

করবার দায় তোমারই, নেমস্তল্প করেছিলে, খাওয়াতে হবে, লে কথ 
ভুললে চলবে না। 

পাত এখন তিনটে সে কথ তুমিও ভূললে চলবে না। 


শখ) 
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তাহোলে চললুম পুপুদিদির কাছে । 

খবরদার । 

দাদা, ভয় দেখাচ্চ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চললুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই। 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাঁবই, 
যাবই। শেষকালে পাঁচালির স্বর লাগিয়ে গাইতে লাগল যাবই, যাবই, যাবই। 

আর থাকতে পারলুম নাঁ। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝু'টি। টানা 
টানিতে গা থেকে টিলে মোজার মতো, দেহটা সরসর ক'রে খ'সে ধপ্‌ করে 
পড়ে গেল। 

সর্ধনাশ। গাঁজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে। 
চেচিয়ে বলে উঠলুম, আরে আরে, শোনে! শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা-টার 
মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই । ভাবছি “আনন্দ বাজারে” বিজ্ঞাপন দেব। 

পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি দাদামশায়। 

আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_গল্প। 
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আমি তখন এম, এ ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, 
মিলিয়ে দেখবার জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল, ইনণ্টরম্যাঁশনল্‌ মেলিফ্রুয়স্‌ আ্যাব্রা- 
ক্যাড্যাব্রা,আঁর পাঁত কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম থী হণ্ডেড্‌ ইয়র্স অফ ইপ্ডো- 
ইণ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার। লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়! 
অফ. টিটিন্যাব্যুলেশন্‌। এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে না কি। 

ও বললে, নিশ্চয় দিত, যদি সে থাকৃত। কিন্তু কী কাণ্ড বাধিয়েছ 
বলো দেখি। 

কেন কী হোলো । 

আমাকে নিয়ে এ পধ্যস্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে 
আমার নামট! দাওনি, নইলে ভদ্রসমাঁজে মুখ দেখানো দায় হোত। দেখলুম, 
পুপুদিদির মজা লাগছে তাই সহা করেছি সব। কিন্তু এবার যে উল্টো 
হোলো । 

কেন কী হোলো বলোই নাঁ। 

তবে শোনে।। পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায়। মোটরে উঠতে 
যাচ্চে, আমি পিছন থেকে এসে বললুম, দ্িদিমণি, তোমার গাঁড়িতে আমাঁকে 
তুলে নিয়ে যাও। তারপরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিষ্টিরিয়া । 

কী রকম। 

হাতে চোখ ঢেকে ঠেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাঁও যাঁও, গাঁজাখোরের 
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গা চুরি ক'রে আমার গাড়িতে উঠতে পাঁবে না। চাঁরদিক থেকে লোক এল 
ছুটে, আমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায় আর কী। জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি 
কিস্ত এরকম ওরিজিন্যাল নিন্দে শুনিনি কখনো । গাঁজাখোরের গ! চুরি 
করা। আমার অতি বড়ে! প্রাণের বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে রটায়নি। 
বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল। এ তোমারি কীন্তি। 

আমারি তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক 
গল্প বানাই । বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফর- 
মাসমতো অসম্ভব গল্প বলার হালকা চাল আর নেই কলমের । তাই এই শেষ 
গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম ক'রে দিয়েছি । 

খতম হোতে রাজি নই দাদা। দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় 
ভাতিয়ে দাও। বুঝিয়ে বলো ওটা গল্প । 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। 
উপায় ন! দেখে স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উল্টো হোলো 
ফল। পাতুর গা-খান! প'রে ষে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্চ তারি প্রমাণ প্রত্যক্ষ 
হয়ে গেল। 

তাহোলে দাঁদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাঁও, ধনুষ্টঙ্কারে মরুক পাতু । গাঁজা- 
খোরের গা-খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা ক'রে তার শ্রাদ্ধ 
করব, পুপুদিদিকে করব তাতে নেমন্তক্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট 
থেকে । আমি হলুম দিদির গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে 
আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না। 

আচ্ছা গল্পের উস্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে 
আনব । 

কী ৬ ০ যঃ ০ 
পরদিন সন্ধ্যার দময় সে এল, আমি সুরু করলুম গল্পটা ।_- 
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বললপুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে 
নালিশ করেছে। 


এইটুকু শুনেই সে বলে উঠল, এ চলবে না দাদা । পাতুর স্ত্রীকে 
তুমি চক্ষে দেখোনি তো। মকন্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তাহোলে 
যে আসামী পক্ষ আফিম খেয়ে মরবে । 

ভয় কী, কথা দিচ্চি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব 
তোমাকে । 

আচ্ছা বলে যাও। 

হাত জোড় ক'রে তুমি হাঁকিমকে বললে, হজুর ধন্মাবতার সাতপুরুষে 
আমি ওর স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যান্ত আমি ওকে বিয়ে করিনি, দ্বিতীয় 
আর কোনো মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একট] ধমক দিয়ে বললে, আলবৎ তুমি ওর স্বামী, 
মিথ্যে কথা বোলো না । 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, 
কিন্তু এ বুড়িকে সঙ্জানে স্বইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গজ মিথ্যে 
বানিয়ে বলবার তাকৎ আমার নেই। মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে। 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পয়ত্রিশজন গাঁজাখোরকে । একে একে 
তারা গাজাটেপ! আঙড্জল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে 
হুবহু পাতুর ; এমন কি, বা কপালের আবটা পর্যন্ত । তবে কি না 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে,_-তবে কিনা আবার কিসের । 

ওর! বললে,__সেই রকমের পাতুই বটে কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে 
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এমন কথা বলি কী ক'রে । ঠাক্রুণকে তো জানি, বন্ধু কম ছুঃখ পায়নি, 
অনেক ঝাটা ক্ষয়ে গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাঁচালে গাজার খরচে টানাটানি 
পড়ত ন!। তাই বলছি হজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্ববনাঁশ 
করতে পারব ন1। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তাহোলে এ লোকটা কে বলো দ্বিতীয় 
পাতু বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয়। 
ভগবান নাকে খৎ দিয়েছেন এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্চি যে একটা কোনে! সয়তান ভগবানের পাণ্টা জবাব দিয়েছে। 
একেবারে ওক্তাদের হাতের নকল, পাকা জালিয়াতের কাজ । পাতুর দেহ- 
খান] শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দ্ুরে 
নাকটি পর্য্যস্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে । ওর হাতের 
চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চাঁমচিকের ডানা খরচ করতে 
হয়েছে। 

তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না, সাহেবকে বললে, এক হপ্তা 
সময় দিন, খাঁটি পাতুপক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । তখনি 
ছুটলে তেলেনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষুনি তোমার 
দেহটা! উঠছে ভেসে। পাতুর দ্রেহ ডাঙীয় চিৎ ক'রে ফেলে পুরোনো খোলটা 
জুড়ে বসলে। মস্ত একট] হাপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে 
--ওরে পাতু। 

তখনি ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিলুম । মনট। অস্থির ছিল গাজার মৌতাতে । ইচ্ছে করত আত্মহত্যে করি, 
কিন্তু সে রাস্তাও তুমি জুড়ে বসেছিলে-র্বেচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার 
সখ ছিল ষোলো আনা, যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনো মতেই 
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কোনো কালেই মরতে পারৰ না এই ছুঃখ অসহ্য হয়ে উঠল। সামান্ত একটা 
দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব এটুকু যোগ্যতাঁও রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হোলো, এখন চলো আদালতে । জজ 
সাহেবকে বলে তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজ সাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি 
তোমার স্ত্রীকি না সত্যি ক'রে বলো । 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু তত্রলোকের 
ছেলে মিথ্যে ব'লে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে 
উনিই পিছন পিছন ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরো আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে, কুলীনের ছেলে । নৈকত্ু- 
কুলীন। 

০ নঃ টা কা সী 

রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা! । আমাকে জিগেস করলে- 
আচ্ছা দাদামশায়, তুমি যে লিখেছ এক রাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের 
জন্যে বই লিখছ । তোমার আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো! 
দেখিনি এ রকমের বই খুলতে । তুমি তো৷ লেখো কেবল ছড়া । 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম। 

আচ্ছা দাদামশায় ; তুমি কি সংস্কৃত জানো। 

দেখে পুপুদিদি এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো বূঢ়। মুখের সামনে জিগেস 
করতে নেই। 


| 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্দিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায়, 
সে-কে নিয়ে সব গল্প কি ফুরিয়ে গেল । 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চষমা কপালে তুলে বললে, গল্প 
ফুরোয় না, গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা ও তে গ ফিরিয়ে পেলে তারপরে কী হোলো বলো না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। 
কখনে। গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে, কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে 
না, কখনো কাজে গা লাগবে কখনো লাগবে না । ওর গা থাক সত্বেও কুঁড়েমি 
দেখে লোকে বলবে কিছুতে ওর গা নেই। কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা 
কৈমন করবে, গ1 ঘুলিয়ে যাবে, কখনো গা ভার হবে, কখনে। গা! মাটি-মাটি 
করবে, গা ম্যাজম্যাজ করবে, গা সির্সির্‌ করবে, গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে। 
সংসারট1 কখনে। হবে গা-সওয়া কখনো হবে উল্টো, কারো কথায় গ। জলে 
যাবে কারে। কথায় গা যাঁবে জুড়িয়ে । বন্ধু বান্ধবের কথা শুনে গায়ে জবর 
আসবে । এত মুস্কিল একখানা গা নিয়ে । 

আচ্ছা! দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন 
মুক্ষিল হোত কার। গা-কেমন করলে ওর করত, কি তার করত । 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও 
মাথা ঘুরে যাবে। 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবিনি । 
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ঁ হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তো যত গল্প । গায়ের উপর সওয়ার হয়ে 
গল্প ছুটেছে চারদিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গ! গল্পের রাজহস্তী । 

তোমার গা! কী দাদামশায়। 

বলব না। অহঙ্কার করতে বারণ করে শাস্তে । 

দাদামশায়, সে-র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তাহোলে। কুঁড়েমির ন্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে । সেখানে ষে ইন্জ 
বসে অমৃত খাচ্চেন হাজারচক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হোলেন গল্পের দেবতা । 
আমি তার ভক্ত; কিন্তু তার সভায় আজকাল ঢুকতেই পারিনে। আমার 
ভাগে গল্পের প্রসাদ অনেকদিন থেকে বন্ধ। 

কেন। 

পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল । 

কী করে। 

অমরাবতীর যে সুরধুনী নদীর একপারে ইন্্রলোক, তারি ভাটিতে 
আছে আরেক ন্বর্গ। কার্খানাঘরের কালো ধোয়ার পতাকা উড়ছে 
সেখানকার আকাশে । সেটা হোলো কাজের ব্বর্গ। সেখানে হাঁফ পেন্টপরা 
দেবতা বিশ্বকন্মী। একদিন শরৎকালের সকালে পূজোর থালায় শিউলি ফুল 
সাজিয়ে রাস্তীয় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। 
তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা, বুকের পকেটে একটা লাল কালীর, একটা কালো 
কালীর ফাউন্টেনপেন, খবরের কাঁগজের কাট টৃকরোর বাগ্ডডিল চায়না-কোটের 
তুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে, ভানহাতের কবজি ঘড়িতে ষ্ট্যাণ্ডীর্ড টাইম, 
বা হাতে কলকাতা টাইম, ব্যাগে ই আই আর, ই, বি, আর, এ, বি, আর, 
এন, ডরুং আর, বি, এন, আর, বি, বি, আর, এস, আই, আঁর-এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি স্ুদ্ধ। ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে 
পড়ি আর কী। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন চুলোয়। 
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আমি বললুম, রাঁগ কোঁরৌ না পাণডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, 
রাস্তা খুঁজে পাচ্চিনে। 

সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের দিকে হা-ক'রে-তাকানে রাস্তা-খোজার 
দল। চলে পথ দেখিয়ে দিচ্চি। 

আমাকে হিড় হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে এল বিশকন্মা ঠাকুরের মন্দিরে 
ই! না করবার সময় দিলে না। কিছু জিগেস করবার আগেই বললে, 
রাখো এইখানে থাল!, পকেট থেকে বের করো পাচসিকে দক্ষিণে । 

বোকার মতো পুজে। দিলেম। তখনি হিসেব সে টু'কে নিলে তার নোট 
বইয়ে। কব্জিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও। 
সময় নেই। ৰা 

পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে। 
ডাকাত পড়েছে ভেবে ধড়ফড় ক'রে ঘ্বুম ভেঙে শুনি, অনাথ-তারিণী সভার 
সভ্যেরা বারে। তেরো বছরের পঁচিশটা ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকারস্বরে 


গান জুড়ে দিয়েছে” 
যত পেটে ধরে, তার চেয়ে ভরো পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে, 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পারো, 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধারে । 
তারো, গরীবেরে তারো, 


তারো, তারো, তারে।। 
তারো তারো-করতে করতে ভীষণ টাঁটি পড়তে লাগল খোলে । 


মনে মনে যত খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, টাটি ততই কানে 
তাল ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে বাজল কাঁসর, তারে! তারো। তারো-ক'রে নাচ 
জুড়ে দিলে ছেলেগুলো । অসহ্য হয়ে এল। দেরাজ খুলে থলিটা বের 
করলেম। সাতদিনের না-কামানে। দাড়িওয়াল। ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে 
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টার্দর পেতে ধরলে । থলি ঝাঁড়তে বেরোল একটাকা ন আনা তিন পয়সা । 
মাসের ছুদিন বাকি, দরজির দেনাঁর জন্তে টানাটানি করে এটুকু রেখেছিলেম । 

গান ছেড়ে গাল সুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন 
পায়ের উপর পা দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ, ভূলেছ যেদিন মরবে, সেদিন 
তোমার মতো লক্ষপতির যে দর আর আমার্দের ছেঁড়। ট্যানাপরা ভিখিরিরও 
সেই দর। 

এ কথাগুলে। পুরোনো ঠেকল, কিন্তু & লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

এই হোলো! স্ুরু। তারপরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি । 
বাংলাদেশে সরকারী সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সঙ্গীতসভা।, 
কচুরিপানাধ্বংসন সভা, মৃত-সংকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের 
সমন্বয় সভা, ইক্ষু-ছিবড়ের পণ্যপরিণতি সভা খন্যানে খনার লুপ্তভিট। সংস্কার 
সভা, পিঁজরাপোলের উন্নতি-সাধিনী সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌঁফ- 
রক্ষী সভ1-__ইত্যাঁদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি । অনুরোধ আসছে, ধনুষ্টঙ্কার- 
তত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিত পাঠের অভিমত দিতে, ভূবনডাঙায় 
ভবভূতির জন্মস্থান নির্ণয় পুস্তিকা গ্রন্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, রাওলপিণ্ডির 
ফরেষ্ট অফিসারের কন্তার নামকরণ করতে, দাঁড়িকামানে। সাবানের প্রশংসা 
জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে। 

দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বকো যে তোমার সময় নেই 
বললে কেউ বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে গা ফিরে পেয়ে 
কী করলে সে। 

বিষম খুলি হয়ে চলে গেল দমদমে। 

দমদমে কেন। 

অনেকদিন পরে নিজের কান ছুটে! ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোন- 
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বার সখ ওর কিছুতে মিউতে চায় না। শ্যামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে 
ট্রামের বাসের ঘড়ঘড়ানিতে, টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব কে 
নিয়েছে তার ঘরে বসে কলের গজ্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে। ঠোঙায় 
করে রসগোল্লা আর আলুর দম নিয়ে বার্ণ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে 
খেতে যাঁয়। বন্দুকের তাক অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দমদমে, ও 
তারি ধুম্‌ ধুম শব্দ শুনছিল আরামে, টার্গেটের ওপারে বসে। আনন্দে 
আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এধারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল 
একট গুলি ওর মাথায় । --বাস্। 

বাস্‌ কী দাদামশায়। 

বাম্‌ মানে সব গল্প গেল একদম্‌ ফুরিয়ে । 

না, না, সে হোতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্চ। এমন ক'রে 
তো সব গল্পই ফুরোতে পারে । 

ফুরোয় তো বটেই । 

না সে হবে না কিছুতেই । তারপরে কী হোলো বলো । 

বলে! কী-_মরার পরেও । 

হা মরার পরে। 

তৃমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি । 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলা পারবে না, বলো কী হোলো । 

আচ্ছা বেশ 1-- 

লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই। মরার বাঁড়াও গল আছে সেই 
কথাটা বলি তবে ।__ফৌজের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মস্ত ডাক্তার সে। সে 
যখন খবর পেলে মানুষটা মগজে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুসি হয়ে লাফ 
দিয়ে চেচিয়ে উঠল--হুররা। 

খুসি হোলে কেন। 
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ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা। হবে । 

মগজ বদল হবে কী ক'রে। 

বিজ্ঞানের বাহাছুরি। জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনমানুষ। বের 
করলে তার মগজ । আর সে-র মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে 
বাদরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলেস্তার। দিয়ে মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরো 
দিন। খুলি জুড়ে গেল। বিছানা ছেড়ে সে খন উঠল, তখন সে এক বিষম 
কাণ্ড। যাঁকে দেখে তার দিকে দাত খিচিয়ে কীচিমিচি করে ওঠে । নর্স 
দিলে দৌড়। ডাক্তার সাহেব বজমুঠিতে ওর ছুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় 
বললেন, স্থির হয়ে বোসে৷ এইখানে । ও হুস্কারটা বুঝলে কিন্তু ভাষাটা 
বুঝলে না। ও চৌকিতে বমতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে বসতে চায় 
টেবিলের উপরে । কিন্তু লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় মেজের 
উপর । দরজাটা খোল। ছিল, বাইরে ছিল একট! অশথ গাছ । সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে । ভাবলে এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । 
বারবার লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে 
যায়। বুঝতেই পারে না কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লক্ষ 
দেখে চারদিকে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা হো! হো ক'রে হাসিতে থাকে । ও 
দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে 
বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন দিয়ে কল দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও 
হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে পুরে ; ছেলেটা রেগে ওকে 
মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চাঁয় না। 

মহ! ভাবন। পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে, পাঠাও 
জু-তে, কেউ বললে, অনাথ-আঁশ্রমে। জু-র কর্তী বললে এখানে মানুষ পোঁষা 
আমাদের বরাদ্দে নেই, অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে এখানে বাঁদর পোষা 
আমাদের নিয়মে কুলোবে না । 


৮৭ 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব কিছুর সব শেষে আছে থামা । 

না, এ কিন্তু এখনো থামেনি । কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও-তো! যে-লে 
পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো না অল্প একটুখানি । 

জানো তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে । ওর যে মগজ বদল 
হয়ে গেছে সে খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির ' 
বরের পিসে ওকে মস্ত ছু'ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে 
গেছেন । তাঁর পরে বিয়ে বাড়িতে যে কীণ্ুট হোলো তা ভালে। করে ফলিয়ে 
বললে তখন তুমিই বলবে গল্পের মতো গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে 
মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার বাড় হবে। 

মঠ 8 ন্ট সর 

সন্ধ্যেবেলায় বসেছি ছাদে । দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্চে। শুরু 
চতূর্থীর চাঁদ উঠেছে আকাশে । পুপুদিদি একটি আকন্দের মালা গেঁথে এনেছে 
কাচপাত্রে-গল্প বলা শেষ হোলে বকশিষ মিলবে | 

হেনকালে হাঁপাতে হাঁপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার 
গল্প জোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা 
পরিয়েছিলে, সেও সহা করেছি, শেষকালে বাঁদরের মগজ পৃরেছ আমার খুলির 
মধ্যে, এ সইবে না। এর পরে হয়তো আমাকে চাঁমচিকে কি টিকটিকি কি 
গুব্রে পোকা বানিয়ে দেবে। তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই। আজ 
আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি দেখি ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান 
কলা । সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি-কিস্ত এখন থেকে আমাকে 
কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে । পুপুদিদি, এর পরে তোমার এ দাদামশীয় 
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আমাকে নিয়ে যদি ত্রহ্মদত্যি কিম্বা কন্ধকাটা বানান, তা হোলে কাগজে না 
ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কম্তাকর্তী এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে আশি 
ভরি সোন! দেবার কথা পাক ছিল,_-একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে, 
ওরা বুঝেছে আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোটা দায় হবে। এই তবে 
বিদায় নিলেম। 
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সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো 
পুরোনে। কালের প্রবীণ শিরীষ গাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির 
আলো! দিয়ে যেন একশোটা চোঁখ টিপে ইসারা করছে। 

পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে তাই মনে করছি 
আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে । 

দিদ্রি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিং। তুমিও এককালে 
ছেলেমানুষ ছিলে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আমি নিঃশ্বীস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দ্দিনে কারো হাতেই 
নেই। আমিও শিশু ছিলুম তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । 
আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব । 
তোমার ভালে লাগবে কি না জানিনে, আমার মিষ্টি লাগবে। 

আচ্ছ! বলে যাও । 

বোধ হচ্চে ফাল্গুন মাস পড়েছে । তার আগেই কদিন ধরে রামায়ণের 
গল্প শুনেছিলে সেই চিকৃচিকে টাকওয়াল। কিশোরী চট্টর কাছে। আমি 
সকাল বেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি তুমি এতখাঁনি চোখ ক'রে 
এসে উপস্থিত। আমি বললেম, হয়েছে কী। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাঁজ করলে । 
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এ প্রশ্থর উত্তরটা তখনো তোমার মাথায় তৈরি হয়নি | বলতে পারতে 
রাবণ, কিন্তু কথাটা সত্য হোত না বলে তোমার সক্কোচ ছিল। কেনন! 
আগের সন্ধেবেলাতেই রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা মুওডও বাকি ছিল 
না। উপায় না দেখে একটু থম্‌্কে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে 
বারণ করেছে। | চা 

তবেই তে! বিপদ বাধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী 
ক'রে। 

কোন্‌ দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো। 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় । 

না। 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে । খানিকটা আলো 
খানিকটা অন্ধকার। 

সেতো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস গোছের কিছু দেখতে 
পেয়েছিলে। জিব-বের-করা কাটাওয়ালা। 

£1 হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ে। তো ফাকি দিলে, নইলে ধরতৃম তার ঝুঁটি। যাই হোক একটা 
কিছুতে করে তে! তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল । রথে । 

মা। 

ঘোড়ায়। 

না। 
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হাতীতে। 
ফস্‌ক'রে বলে ফেললে-খরগোষে। এ জন্তটার কথা খুব মনে 
জাঁগছে-_ জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া, বাবার কাছ থেকে। 





আমি বললেম, তবেই তো! চোঁর কে তা জানা গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো । 

এ নিঃসন্দেহ চাদামামার কাজ। 

কী ক'রে জানলে । 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোষ পোষা । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোষ । 

তোমার বাবা দেয়নি । 

তবে কে দিয়েছিল। 

ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে । 

ছিঃ । 

ছিঃই তো | তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ! দিয়েছেন তঙ্গা। 

বেশ হয়েছে । 

কিন্তু শিক্ষা হোলো কই । আবার তে! তোমাকে চুরি করলে । কোধ 
হয় তোমার হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুসি হোলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা 
বলো দেখি, খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে। 

নিশ্চয় ভূমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বৈকি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড়োনি । 

ই] উড়েছি তো । 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা 
ব্যাঙের পিঠে চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাং-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পাঁরত। 

ব্যাং! ছীছিছি। শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই-__ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে | 
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একটা কথ! জিগেস করি, পথের ব্যাঙ্গমা৷ দাদার সঙ্গে তোমার দেখ! 
হয়নি কি। 

হা, হয়েছিল বই কি। 

কী রকম। 

ঝাউগাছের উপর থেকে নিচে এসে খাঁড়া হয়ে দাড়াল । বললে, পুপে 
দিদিকে কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে 
ব্যাঙ্গমা দাদা পারল না তাকে ধরতে । 

আচ্ছা তারপরে । 

কার পরে। 

খরগোষ তো নিয়ে গেল, তারপরে কী হোলে! বলো! ন!। 

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জাঁনব। 

সেই তো মুস্কিল হয়েছে । ঠিকানাই পাচ্চিনে কোথায় তোমাকে নিয়ে 
গেল। উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায় । একটা কথ! জিগেস করি, 
যখন রাস্তা দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

হা হা, পাচ্ছিলুম, উং ঢং ঢং) 

তাহোলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ। তারা কী রকম। 

তাদের ছুটে! কান ছুটো৷ ঘণ্টা । আর ছুটে। ল্যাজে হুটো হাতুড়ি । 
ল্যাজের ঝাপটা! দিয়ে একবার এ কানে বাজায় টং, একবার ও কানে বাজায় 
ঢং। ছুজাতের ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংভ্র, কাসরের মতো খন্থন্‌ 
আওয়াজ দেয়, আর একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ | 

তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশীয়। 

পাই বই কি। এই কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম 


৪৫ 


পৃঃ ৯৫ 








বললে, তুমি তাকে খুব ভালোবাসো । তোমার কাছে সে পড়া ব'লে নিতে 
আসে। তাই তো সে আমাকে অন্কে এগিয়ে যায় । 

[ এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার 
আলোচনা করলুম না। ] বললুম, তা তাকে ভালোবাসি আর না বাসি সেই 
আছে এক রাজপুত্র | 

কেমন ক'রে জানলে । 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে তবে সে এ পদটা পাকা ক'রে নিয়েছে । 

তুমি বেশ একটু ভুরু কুঁচকে বললে, তোমারি সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া । 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না ওর চেয়ে আমি বয়সে 
খুব বেশি বড়ো । 

ওকে তুমি বলো রাজপুত্র । ওকে আমি জটায়ুপাখী বলেও মনে 
করিনে। ভারি তো! । 

একটু শান্ত হও। এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে ; তুমি কোথায় তার 
তো ঠিকানাই নেই। তা এবারকার মতো! কাঁজ উদ্ধার ক'রে দিক্‌৮-আমরা 
নিশ্বেস ফেলে বীচি। এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর এক্জামিনের পড়া আছে। 

রাজি হবার বারো আনা আশা আছে। এই পশু শনিবারে ওদের 
ওখানে গিয়েছিলুম | বেলা তিনটে । সেই রোদ্দ,রে মাকে ফাকি দিয়ে ও 
দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী । 

ঝাঁকানি দিয়ে মাথাট। উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র | 

তলোয়ার কোথায় । 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একট! কাঠি 
পড়েছিল। কোমরে .সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেঁধেছে-আমাকে দেখিয়ে 
দিলে। 


৫৯৪১ 


১৬০ ॥ . 


নং 


দুর 


আমি বললুম, তলোয়ার বটে । কিন্তু ঘোঁড়ী চাই তো। 

বললে, আস্তাঁবলে আছে । 

বলে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একট 
ছেঁড়। ছাতা টেনে নিয়ে এল । ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্যাট্স্াট্‌ 
আওয়াজ করতে করতে ছাদময় একবাঁর দৌড় করিয়ে আনলে । আমি 
বললুম, ঘোড়া বটে । 


৯০০ 


এর পক্ষিরাজের চেহারা! দেখতে চাও | 

চাঁই বই কী। 

ছাঁতাট৷ ফস ক'রে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ীর খাবার 
দানা ছিল সেগুলে। ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চধ্য। কী আশ্ধ্য। এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব 
কোনোদিন এমন আশাই করিনি । 

এইবার আমি উড়ছি দাদা । চোখ বুজে থাঁকে। তাহোলে বুঝতে পারবে 
আমি এ মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার । 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার। স্পষ্টই জানতে পারছি তুমি 
থুব উড়ছ, পক্ষীরাজের ডান! মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাঁদামশায়,। আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও 
তো । 

আমি বললুম, ছত্রপতি । 

নামটা পছন্দ হোলে! । রাজপুত্তুর ছাতার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, 
ছত্রপতি। নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজ্ঞে । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ আমি বললুম; আজ, 
তা নয়, ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কালা। 

রাজপুত্র বললে, ছত্রপতি, আর ভালো! লাগছে না, চুপচাপ পড়ে 
থাকতে। 

তারি মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলে! । 

তেপাস্তরের মাঠ পেরোনেো চাই । 

রাজি আছি। 

আমি তো৷ আর থাকতে পারিনে, কাজ আছে-__রসে ভঙ্গ দিয়ে বল্তে 


৯০৯ 


হোলো, রাজপুত্তুর, কিন্ত তোমার মাষ্টার যে বসে আছে । দেখে এলুম তার 
মেজাজটা চটা। 

শুনে রাঁজপুত্রের মনটা ছটফট ক'রে উঠল। ছাতাটাকে থাবড়া মেরে 
ব্ল্লে, এখ্খনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারো না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হোলো, রাত্তির না হোলে ওতো 
উড়তে পারে না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাজে-তুমি ঘুমলেই 
ও ডানা মেল্বে। এখনকার মতো! পড়তে যাঁও নইলে বিপদ বাধবে 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, 
কিন্ত সব কথা এখনো শেষ হয়নি । 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হোতে পারে । শেষ হোলে 
মজ! কিসের । 

পাঁচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে, দাছু তখন তুমি এসো । 

আমি বললুম, থর্ডনম্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্তে পয়লা 
নম্বরের গল্প চাই। নিশ্চয় আসব । 








কীসের তর্ক। 

শুক বল্ছে, আমি এবার উড়ব, সারী বলছে কোথায় উড়বে ।--শুক 
বলছে যেখানে কোথাও ব'লে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে। তুমিও 
চলো আমার সঙ্গে ।-_সারী বললে আমি ভালোবাসি এই বনকে, এখানে 
ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুম্‌কো লতা ; এখানে ফল আছে বটের, এখানে 
শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ভালে লাগে তার 
মধু খেতে । এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় এ কামরাঙার ঝোপ, 
আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন ছুলতে থাকে নারকেলের ডাল 
ঝরঝর শব ক'রে । আর তোমার আকাশে কীই বা আছে ।-শুক বললে, 
আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরাত্রের তারা, আছে 
দক্ষিণে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না, কিছুই না, কিছুই না। 

স্থকুমার জিগেস করলে, কিছুই না থাকে কী ক'রে দাছু। 

সেই কথাই তো। এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে । 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমুল্যধন এ কিছুই-না। এ 
কিছুই-ন! আমাকে ডাক দেয় ভোরের বেলায় । ওরি জন্যে আমার মন কেমন 
করে যখন বনের মধ্যে বাসা বাধি। এ কিছুই-ন। কেবল খেলা করে রঙের 
খেল। নীল আঙিনায়--মাঘের শেষে আমের বোলের নিমন্ত্রণ চিঠিগুলি এ. 
কিছুই-না-র ওড়ুন। বেয়ে হুহু ক'রে উড়ে আসে, মৌমাছির খবর পেয়ে চঞ্চল 
হয়েওঠে | 

উৎসাহে স্থকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল, বললে, আমার পক্ষীরাঁজকে 
এঁ কিছু না-র রাস্ত। দিয়েই তো চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না-র 
তেপাস্তরে । 


সুকুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে 
আনব, নিশ্চয় আনব। 

বুঝতে পারছ তো পুপুদিদি, রাঁজপুত্তর তৈরিই আছে-_-তোমাকে 
উদ্ধার করতে-_দেরি হবে না । এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াট। একবার 
পাখা খুলছে আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝাঁজিয়ে উঠে বললে,_-দরকাঁর নেই। 

বলে কী, এত বড়ে! বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হোলো না, আর 
আমরা নিশ্চিন্ত থাকব। 

হয়ে গেছে উদ্ধার | 

কখন হোলো । 

শুনলে না, একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল। 

কখন ঘটল এটা । 

এ ষে ঢং ঢং ক'রে দিলে নটা বাজিয়ে । 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 

হিংআজাতের । এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি 
লেগেছে আওয়াজট!। 

গল্পটা অকালে গেল ভেডে। ছুস্রা রাজপুত্র খুঁজে বের করা উচিত 
ছিল। এ তো অঙ্কের হরণ পুরণ নয়--ও রকম ক্লাস-পেরনো৷ ছেলে তেপাস্তর 
পেরোবার স্পর্ধা করবে এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছিলুম লাখখানেক বি ঝি পোকা আমদানি করব, 
আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্তাওড়া বন থেকে । তার! চাদামামার নিদ- 
মহলের পশ্চিমদিকের খিড়কির দরজা দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে 
তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান, সুর স্থুর ক'রে । তার উপরে তোমাকে 
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গৈছ। সুকুমারদা না হয় অঙ্কই ভালো কষত কিন্ত আমার বেশ মনে আছে 
একদিন সে “অবধান” কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি শ্নেটে লিখে 
আড় ক'রে ধ'রে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম, এ কথাগুলো! বুঝি তোমার গল্পের 
মধ্যে পড়ে না। 

আমি বললুম, আমার খুনির কারণ এ নয় যে মনের জ্বালায় তুমি 
স্থকুমারদার যৌবরাজ্য মান্তে চাওনি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ 
ছিল আমার উপর তোমার অনুরাগবশত,-আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে 
এখানেই । 

আচ্ছা তোমার অহঙ্কার নিয়ে তুমি থাকো ।--একটা কথা তোমাকে 
জিগেস করি, সেই যে তোমার নামহারা বানানো মানুষটি--যাঁকে বলতে সে, 
তাঁর হোলো কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে । 

ভালোই তো । 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাঁক বেঁধেছে, 
তর্কে তার সঙ্গে পারবার জো নেই। 

দেখছি আমারি প্যার্যাল্যাল লাইনেই চলেছে। 

তা হোতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে 
সে হাত মুঠো ক'রে বেঁকে ঝেঁকে বলে উঠছে, শক্ত হোতে হবে । 

বলুক না। শক্ত হাদেই গল্প জমুক না। চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই 
হোলো, চিবিয়ে খাওয়া চলবে তো । হয়তো আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আকেল দীতের অভাবে তাকে কায়দা করতে না পারো এই ভয়ে 
অনেকদিন তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি। 

ইস্‌। তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ 
আমার যথেষ্ট বয়স হয় নি। 
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সর্বনাশ । এত বড়ো নিন্দে অতি বড়ো ধক্ুও করতে পারবে 
না। 

তাহোলে ডাকো না তাকে তোমার আসরে-তার বর্তমান মেজাজটা 
বুঝে নিই । 

তাই সই। 
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বিচলিত হবার কী কারণ । 

তুমি থাকতে দোসর1 কারণের দরকার নেই। খবর পাওয়া গেল তোমার 
চেল কংসারি মুন্সী, যার মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা 
রামশিঙে তুলে ধরে ফুঁক দিচ্চে, আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ে। করেছ বত 
ফাটা-গলার ফৌজ, তার! প্রাণপণে টেঁচানি অভ্যেস করছে । ভদ্রলোকের! 
বলছে, হয় তার ছাড়বে পাড়া, নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারস্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে । 

কিসের প্রমাণপ। _ 

বেস্থুরের হুঃসহ জোর একেবারে ডাইনামাইট। বদন্থুরের ভিতর 
থেকে ছাড়া পেয়েছে ছর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় 
দিয়েছে পাড়ার শাস্তি, পালাই পালাই রব উঠেছে চারদিকে । প্রচগ্ড 
আস্ুরিক শক্তি। এর ধাকা একদিন টের পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো 
মানুষরা । বসে বসে আধচোখ বুজে অমৃত খাচ্চিলেন। গন্ধর্বর্ব 
ওস্তাদের৷ তন্থুরা ঘাড়ে অতি নিথৎস্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজবসস্তে, আর 
নৃপুরঝস্কারিণী অপ্দরীরা নিপুণতালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। 
এদিকে মৃত্যুবরণ নীলঅন্ধকারে তিন যুগ ধ'রে অসুরের দল রসাতল কোঠায় 
তিমি মাছের লেজের ঝাপটার বে-লয়ে বেস্ুর সাধনা করছিল । অবশেষে 
একদিন শনিতে কলিতে মিলে" দিলে সিগ্রাল, এসে পড়ল বেস্ুর সঙ্গতের 
কালাপাহাড়ের দল স্ুরওয়ালাদের শমে-নাড়া-দেওয়। ঘাড়ে, ুক্কার ক্তেস্কার 
ঝন্বন্কার গ্রম্কার ছুড়ংমকার গড়গড়গড়ৎকার শবে। তীব্র বেস্থরের 
তেলেবেগুনি জ্বলনে পিতামহ পিতামহ ডাক ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রহ্মাণীর 
অন্দরমহলে । তোমাকে বলব কী আর, তোমার তে৷ জানা আছে সকল শাস্ত্রই ৷ 

জানা যে নেই আজ তা বোঝ। গেল তোমার কথ শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিদ্যে, আঙসল খবর কানে পৌছয় না। 
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আমি ঘুরে বেড়াই শ্বাশানে মশানে, গুঢ়তত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে। 
আমুর উৎকটদস্তী গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্ুরতত্ব অল্প কিছু জেনেছিলুম 
তার পায়ে অনেকদিন ভেরেগডার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে । 

বেসুর তত্ব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয়নি সেটা বুঝতে পারছি । 
অধিকার ভেদ মানি আমি । 

দাদা, এতো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় 
না, পরুষতার প্রতিভা থাকা চাই। একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব 
বিশ্রী মুখ থেকে, 

গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রীমুখ-_তুমি বললে বিশ্রীমুখ । 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রীমুখট। নিতান্ত মেয়েলি-__বিশ্রীমুখেই 
পুরুষের গৌরব। ওর জোরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের | মানো কি না। 

মানতে যে-হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বই কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাঁদা, কঠোর সত্য মুখে 
রোচে না, ভাঙতে হবে তোমাদের ছুর্বলতা-_মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ সুচি, 
বিশ্রীকে সহ্য করবার শক্তি নেই যাঁর। 

দুর্বলতা ভাঁঙ1 সবলতা ভাঁঙাঁর চেয়ে অনেক শক্ত । বিশ্রীতত্বর গুরু- . 
বাক্য শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও । 

একেবারে আদিপব্ধ থেকে গুরু আর্ত করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, 
মানবস্থষ্টির স্থুরুতে চতুম্মুথ তার সামনের দিকের দীঁড়ি-কাঁমাঁনে ছুটো মুখ থেকে 
মিহি সুর বের করলেন। কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্থণ মিডের উপর 
দিয়ে পিছলে গড়িয়ে এল কোমল নিখাদ পর্য্যস্ত। সেই সুকুমার স্বরলহরী 
প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোল। 
লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায় । তারি মৃছু হিলোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে 
রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী । স্বর্গে শীখ বাজাতে লাগলেন বরুণ দেবের ঘরণী । 
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বরুণ দেবের ঘরণী কেন। 

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়, তার কাঠিন্য (নই, 
চাঞ্চল্য আছে, চঞ্চল করেও । ভূ-ব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে 
পানকৌড়ির পিঠে চড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান 
গাইতে গাইতে । 

অতি চমৎকার । কিন্তু তখন পানকৌড়ির সৃষ্টি হয়েছে নাকি। 

হয়েছে বৈ কি। পাখীদের গলাতেই প্রথম সুর বাঁধা চলছিল। 
দুর্বলতার সঙ্গেই মীধুর্যোর অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্টির প্রথম পরীক্ষা হোলে 
এ ছুব্বল জীবগুলির ডানায় এবং কণ্ঠে। একটা কথা বলি রাগ করবে 
না তো। | 

না রাগতে চেষ্টা করব । 

যুগাস্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্বলতাকেই মহিমান্বিত করবার 
কাজে কবিস্য্টি করেছিলেন তখন সেই স্থ্টির ছাচ পেয়েছিলেন এই পাখীর 
থেকেই। সেদিন একটা সাহিত্যসম্মিলন গোছের ব্যাপার হোলো ত্তার 
সভামগ্ডপে, সভাপতিরূপে কবিদের আহ্বান ক'রে বলে দিলেন, তোমরা 
মনে মনে উড়তে থাকো শুহ্যে, আর ছন্দে ছন্দে গান করো বিনাকারণে, 
যা-কিছু কঠিন তা তরল হয়ে যাক্‌, যাঁ-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে পড়ে যাক্‌ আর্দ 
হয়ে। কবিসগ্রাট, আজ পর্য্যন্ত তুমি তার কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না ছ'ণাচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছ'চ আর মিলবেই 
না। এখন সে দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত পদ্ধে, 
যখন মনোহর ছুর্বলতায় পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 

স্থষ্টি এ ঘোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোটা কয়েক যুগ ঘেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্তবাক্যে আবেদনপত্র 
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পাঠালেন চতুম্মুখের দরবারে | বললেন, ললনাদের এই লকার-বন্ছল লালিত্য 
আর তো সহ হয় না। স্বয়ং নারীরাই করুণকল্লোলে ঘোষণ1 করতে লাগল-_ 
ভালো লাগছে না। উদ্ধলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালে। লাগছে না। 
স্থকুমারীরা বললে, বলতে পারিনে।_-কী চাই ।--কী চাই তারও সন্ধান 
পাচ্চিনে | 

ওদের মধ্যে পাড়াকুঁছুলিরও কি অভিব্যক্তি হয়নি--আগাগোড়াই কি 
সুবচনীর পালা। 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্কার নিমগ্ন 
রইল অতলে, ঝণটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকুলে। 

এত বড়ো! ছঃখের সংবাদে চতুম্ম্খ লজ্জিত হলেন বোধ করি । 

লজ্জা বলে লজ্জা । চারমুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তস্তিত হয়ে বসে 
রইলেন রাঁজহংসের কোটি যোজন-জোড়া ডানাছুটোর পরে, পুরো একটা 
্রহ্ময্গ। এদিকে আদিকালের লোকবিশ্রুত সাধ্বী পরম পানকৌড়িনী-_ 
শুভ্রতায় যিনি ব্রন্ষার পরম হংসের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজারবার 
ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুঘর্ষণে পালকগুলোকে ডাটাসার ক'রে 
ফেলছিলেন__তিনি পর্য্যন্ত বলে উঠলেন, নিন্মলতাই যেখানে নিরতিশয়, 
সেখানে শুচিতার সর্ধপ্রধান স্থুখটাই বাঁদ পড়ে, যথা, পরকে খোঁটা দেওয়! ; 
শুদ্ধসত্ব হবার মজাটাই থাকে না। প্রার্থনা করলেন, হে দেব মলিনতা। চাই, 
ভুরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবলবেগে। বিধি তখন অস্থির হয়ে 
লাফিয়ে উঠে বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে ।-বাসরে কী 
গলা। মনে হোলো মহাদেবের মহাবৃষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর 
মহাসিংহটা--অতিলৌকিক সিংহনাদে আর বৃষগজ্জনে মিলে ছ্যলোকের 
নীলমণিমপ্ডিত ভিৎটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে । মজার আশায় বিষ্লোক 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ । তার ঢেকির পিঠ থাবড়িয়ে বললেন, 
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বাবা টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেন্ুরের আধদিমন্ত্র, যথাকালে ঘর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে। ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এঁক্যতান আওয়াজের 
সঙ্গে যোগ দিলে দিঙনাগের। শুঁড় তুলে, শব্দের ধাক্কায় দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ 
খুলে গিয়ে আকাশ আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোটুলে- বোধ হোলে! 
কালে। পাঁলতোল। ব্যোমতরী ছুটল কালপুরুষের শ্মশান ঘাটে । 

হাজার হোক্‌ স্থষ্টিকর্তা পুরুষ তো বটে। 

পৌরুষ চাঁপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়াল। ছুই মুখের চার 
নাসাফলক উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠা বিরাট হাপরের মতো । চার নাসার্ধধ 
থেকে এক সঙ্গে ঝড় ছুটল আকাশের চারদিককে তাড়না ক'রে। ব্রন্গাণ্ডে 
সেই প্রথম ছাড়া পেল ছর্জয় শক্তিমান বেন্থুর প্রবাহ-- গে গে গী গা হড়মুড় 
দুর্দাড় গড়গড় ঘড়ঘড় ঘড়াঙ্। গন্ধের কাধে তশ্বুর নিয়ে দলে দলে দৌড় 
দিল ইন্দ্রলোকের খিড়কির আঙিনায়, যেখানে শচীদেবী সানান্তে মন্দার 
কুপ্ধচ্ছায়ায় পারিজাত কেশরের ধুপধূমে চুল শুকৌতে যান। ধরণীদেবী ভয়ে 
কম্পান্ধিতা, ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন ভুল করেছি বা। সেই 
বেস্থুরো ঝড়ের উপ্টোপাপ্টা ধাকায় কামানের মুখের তণ্তগোলার মতো 
ধকৃধকৃশব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।-_কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো 
মনে লাগছে তো । 

লাগছে বই কি। একেবারে ছুমদাম শবে লাগছে। 

স্্টির সব্বপ্রধান পরে বেস্থুরেরই রাজত্ব-_-একথাটা বুঝতে পেরেছ তো। 

বুঝিয়ে দাও না । 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে গুতো মেরে লাথি মেরে 
কিল মেরে ঘুষো মেরে ধাকা মেরে উঠে পড়তে লাগল ভাঙা, তার পাথুরে 
নেড়ামুগুগুলো তুলে । ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব 
ব'লে মানে! কি না। 
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মানি বই কি। 

এতকাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায়__পুরুষের স্বাক্ষর 
পড়ল স্থপ্রির শক্তজমিতে। গোঁড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনে! 
আগুনে পোড়ানো, কখনো বরফে জমানো, কখনো ভূমিকম্পের জবরদক্তির 
যোগে মাটিকে ই! করিয়ে কবিবাজী বড়ির মতো পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে 
খাওয়ানো--এর মধ্যে মেয়েলি কিছু নেই সে কথা মাঁনো কি না। 

মানি বই কি। 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় বাঁশি বাজে সৌ সৌ-কিস্তু বিচলিত 
ডাঁডা যখন ডাঁক পাঁড়তে থাকে তখন ভরতের সঙ্গীতশাস্ত্রটাকে পিগ্ডি পাকিয়ে 
দেয়। তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্চে কথাট। ভাঁলে। লাগছে না। কী ভাবছ 
বলেই ফেলো না । 

আমি ভাবছি আটমাত্রেরই একটা পুরাঁগত বনেদ আছে যাঁকে বলে 
টর্যাডিশন | তোমার বেস্থুর ধ্বনির আর্টকে বনেদি ব'লে প্রমাণ করতে পারো কি। 

খুব পারি । তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাভিশন মেয়ে-দেবতার বাগ্যন্ত্রে। 
যদি (বন্মুরের উদ্ভব খুঁজতে চাও তবে সীধে চলে যাঁও পৌরাণিক মেয়েমহল 
পেরিয়ে পুরুষদেবতা৷ জটাধারীর দরজায়। কৈলাসে বীণাযন্ত্ব বে-আইনী, উব্বশী 
সেখানে নাচের বায়না নেয়নি । যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুৰ নৃত্য 
করেন তার নন্দীভৃঙ্গী ফুঁকতে থাকে শিঙে, তিনি বাজান ববন্থম গালবাছ্য, আর 
কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। ধ্বসে পড়তে থাকে কৈলাসের পিগ্ড পিগু পাথর। 
মহাবেনুরের আদি উৎপত্তিটা স্পষ্ট হয়েছে তো।। 

হয়েছে । 

মনে রেখো সুরের হার বেস্থুরের জিত এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে 
পুরাণে দক্ষযজ্ঞের। একদ। যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা, ছুইকানে 
_ কুগুল, ছুই বাহুতে অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য । কী বাহার। খধিমুনিদের দেহ 
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চন্দ্রবিন্দুবর্ষণ করে বটে তবু বেস্থরে! অন্ুনাসিকে সে ডাভার সম্মান রক্ষা করতে 
ভোলে ন। আর গজরাজ--তার কথা বলাই বানুল্য। পশুপতির কাছে 
দীক্ষাপ্রাপ্ত এই সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি একটাও কোকিলকণ্ঠ বের করতে 
পারো। এষে তোমার বুলডগ্‌ ফ্রেডি চীৎকারে ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর 
গলায় দয় ক'রে বা মজা ক'রে বিধাতা ধদি দেন শ্যামা দোয়েলের শিষ, ও 
তাহলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহ্ ধিক্কারে তোমার চল্তি মোটরের তলায় 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি । আচ্ছা সত্যি ক'রে বলো, 
কালীঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না ক'রে রামকেলি ভাজতে থাকে 
তাহোলে তুমি তাকে জগন্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর দুর ক'রে খেদিয়ে 
দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব । 

তাহোলে বুঝতে পারছ, আমরা যে স্থমহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । 
আমরা শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেস্থুরমন্ত্রে দীক্ষিত। আধমরা দেশের 
চিকিৎসায় প্রয়োগ করতে চাই চরম মুষ্টিযোগ । জাগরণ চাই, বল চাই। 
জাগরণ সুরু হয়েছে পাড়ায়, প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা ছুমদাম শব্দে ছার্দীম হচ্ছে, 
পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্চে আমার চেলার1। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালরা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসনকর্তাদের | 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন বেসুরের নবধযুগ 
এসেছে সমস্ত জগতে । সভ্যজাতরা আজ বলছে বেস্থুরটাতেই বাস্তব, ওতেই 
পুঞ্জীভূত পৌরুষ, স্থুরের মেয়েমানুষিই দুর্বল করেছে সভ্যতা । ওদের শাসন- 
কর্তী বলছে জোর চাই, খুষ্টানি চাইনে। রাষ্ট্রবিধিতে বেস্থুর চড়ে যাচ্চে 
পর্দায় পর্দায় । সেটা কি তোমার চোখে পড়েনি দাদ।। 

চোখে পড়বার দরকার কী ভাই। পিঠে পড়ছে দমাদ্দম । 
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এদিকে বেতাঁলপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে । আনন্দ করো-_ 
বাংলাও ওদের পাছু ধরেছে । 
দে তো দেখছি ।--পাছু ধরতে বাংল! কোনোদিন পিছপাও নয় । 
এদিকে গুরুর আদেশে বেস্থুর মন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈ হৈ 
সঙ্ঘ স্থাপন করেছি । দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশা 
হয়েছিল নব যুগ মৃত্তিমান। রচনা দেখে ভূল ভাঙল-_ দেখি তোমারি চেলা। 
হাঁজারবার ক'রে বলছি, ছন্দের মেরুদণ্ড ভেডে ফেলো গদাথাতে, বলছি, 
অর্থমনর্থং ভাবয়নিত্যং বুঝিয়ে দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল 
দাসবুদ্ধির গাঁঠপড়া মনটাই ধরা পড়ে ; ফল হচ্চে না। বেচারার দোষ নেই-_ 
গলদ্ঘন্্ম হয়ে ওঠে তবু ভদ্রলোকী কাব্যের ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে 
রেখেছি পরীক্ষাধীনে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির কাছে দাখিল করেছে 
সেটা শুনিয়ে দিই। সুর দিয়ে শোনাতে পারব না। 
সেই জন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 
তবে অবধান করো 
পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে | 
হৈ হে পাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সারে গামা পায়ে স্রান্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ-- 
অভেদ রাঁগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে । 
তার-ছেঁড়। তথ্বুরা তালকাট1 বাজিয়ে 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাঁপতালে দাদরায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা! মারে- 
তেরে কেটে মেরে কেটে ধাঁ ধ। ধ। ধা ধাইয়ে ॥ 
সভাসুদ্ধ একবাক্যে বলে উঠলুম, এ চলবে না । এখনো জাতের মায়! 
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ছাড়তে পারেনি-__শুচিবায়ুগ্রস্ত,--নাড়ী ছুব্বল। আমরা বেছন্দ চাই বে- 
পরোয়া ৷ কবির মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল । বললুম, আরো! একবার কোমর 
বেঁধে লাগো, বাঙালি ছেলেদের কানে জোরের কথ হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে 
দাও, মনে রেখো পিটুনির চোটে ঠেলা মেরে জোর চালানো আজ পৃথিবীর 
সর্ধত্রই প্রচলিত।-_বাঙালি শুধু কি ঘুমায়ে রয়। দেখলুম লোকটার 
অস্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । ব'লে উঠল, নয় নয় কখনোই নয় । কলমটাকে 
কামড়ে ধ'রে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে । করজোঁড়ে গণেশকে বললে, তোমার 
কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অস্তঃপুরে, সিদ্ধিদাতা। লাগাও তোমার শুড়ের 
আছাড়'আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের তপ্ত পঙ্ক 
উৎসারিত হোক্‌ কলমের মুখে, ছুঃশ্রাব্যের চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক্‌ 
জাগিয়ে । কবি মিনিট পনেরো৷ পরে বেরিয়ে চীৎকার স্থুরে আবৃত্তি সুরু 
করলে । মুখ চোখ লাল, চুলগুলে। উস্কোথুক্কো, দশ পাবার দশ! । 


মাবু মার্‌ মাবু রবে মার গাঁটা 
মারহাট্টা, ওরে মারহাট্রা। 
ছুটে আয় দুষ্দাড়, 
ভাঁড় মাথা, ভাঙ, হাড়, 
কোথা তোর বাস! আছে হাড়কাট্ট! | 
আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ থেতো! ক'রে দিক্‌ ঠাট্টা । 
আগড়্য বাগড়ূম 
ছুমদাষ ধুযাধুষ, 
ভেঙে চুরে চুরমার হোক্‌ খাট্টা 
ঘুম যাক, মারে! কষে যাঁলসাট্ট্রা। 
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ভাণ্ডা 
ধপাঁৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউণ্ ফ্র্যাক্চার 
নর সহ ৬ ন্ৃ 
মড়মড় মড়ম্ড় 
ছুড়ম *,* ১, 
হুড়মুড় হড়মুড় 
দেউকিনন্দন 
ঝঞ্গন পাণ্ডে 
কুনদন গাড়োয়ান 
বাঁকে বিহারী 
তড়বড় তড়বড় তড়বড় তড়বড় 
খটখট মস্মস্‌ 
ধড়াধধ্ৰড় 
ধড়ফড় ধড়ফড় 
হো। হো হু কুহা হা 
ট ঠড ড় ট হঃ 
ইনফর্ণো হেডিস্‌ লিম্বে! | 


দাঁদা তোমার নকল করিনি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে । 
থুসি হয়ে দেব। 

নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদ! । 

যদি পারি। বিষয়টা কী। 

বেন্ুর হিডিম্বের দিখ্বিজয়। 
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পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল । 

পুপু বললে, ধাধা লাগল । 

অর্থাৎ। 

অর্থাৎ সুরাম্থরের যুদ্ধে অস্থুরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ 
লাগল ন। তাঁই ভাবছি । বিশ্রী গোয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্চে মন। 

তার কারণ তুমি স্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটেনি । মার 
খেয়ে আনন্দ পাঁও মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে। 

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারিনে__কিন্তু বীভৎসমৃত্তিতে 
যে পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে ঈ্রাড়ায়, তাকে মনে হয় সাব্লাইম্‌। 

আমার মতটা বলি। ছুঃশাসনের আক্ষালনটা পৌরুষ নয়-__ একেবারে 
উল্টো । আজ পর্য্যন্ত পুরুষই স্ষ্টি করেছে সুন্দর । লড়াই করেছে বেস্ুরের 
সঙ্গে। অসুর সেই পরিমাণেই জোরের ভান করে, যে পরিমাণে পুরুষ হয় 
কাপুরুষ । আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্চি। 


১২৪ 
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পুপুদিদির মনে হোলে! আমি ওর মর্যাদাহানি করেছি। তখন 
সন্ধে হয়ে আসছে । কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্যদিকে 
মুখ ক'রে বললে, তুমি আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমানুষি 
করছ, এতে তোমার কী সুখ । 

আজকাল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় না। ভালোমানুষের 
মতো মুখ করেই বললুম,_-তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই; 
তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাটা 
এখনো! আছে কাচা । . সুযোগ পেলে মশগুল্‌ হয়ে ছেলেমানুষি করি বানিয়ে, 
হয়তো মানানসই হয় ন!। 

তাই বলে আগাগোড়াই যদ্দি ছেলেমান্ুষি করো তাহোলে সত্যিকার 
ছেলেমানুষিই হয় না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল 
থাকে । 

দিদি, এটা একটা কথার মতে! কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও 
শক্ত হাড়ের গোড়া-পত্তন থাকে । এ কথাট। আমি ভুলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয় যখন আমি ছোটে। ছিলুম তখনকার দিনে 
এমন কিছুই ছিল ন! যা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা! করবার । 

একট! উদাহরণ দেখাও । 

মনে করে! আমাদের মাষ্টারমশীয়। তিনি রা কিন্তু খাটি 
অদ্ভুত। তাই তাঁকে এত ভালো লাগত। 

আচ্ছা তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও ন|। 
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আজে! তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, 
বইগুলে! ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ঝলে যেতেন, কথাগুলো 
যেন সগ্ধ ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে 
পড়া শুনব, সে গরজট। সম্পূর্ণ আমাদেরই বলে তিনি মনে করতেন। 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পাননি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেননি । একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তার ঘরে ঢুকতেই তিনি 
শশব্যস্ত হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন, মনে করলেন আমি বুঝি ধাকে বলে 
একজন রীতিমতো মহিল!। 

অমনতরো। অভাবনীয় ভূল করা তার অভ্যস্ত ছিল। 

ছিল বই কি। তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব 
খাপ্ধেখার প্রাইভেট সেক্রেটারি বলে ভুল করেন নি তো। না ঠাট্টা নয়, তিনি 
তো। তোমার.বন্ধু ছিলেন, বলে। না তার কথা । 

তার শত্রু কেউ ছিল না, কিন্তু সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি। 
লোকে যখন তার ক্ষ্যাপামির কথা রটাত তিনি আশ্চর্য্য হয়ে যেতেন । একদিন 
আমাকে এসে বললেন, সবাই বলছে আমি ক্লাস পড়াই কিন্ত ক্লাসের দিকে 
তাকাইনে । 

আমি বললুম, তোমার সাঁডাতরা! তোমার বিদ্ের দোষ ধরতে পারে না 
তোমার বুদ্ধির দোষ ধরে । তাঁরা বলে, তোমার পড়ানোর ভূল হয় না কিন্ত 
পড়াচ্চ যে সেইটেই ভুলে যাও । 

পড়াচ্চি যদি না ভূলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাষ্টারিই করে 
যেতুম। পড়ানোট। নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইটঢাই 
করে না। 

জঙল্গচর জলে সাতার দিলে টের পাওয়া যায় না স্থলচর দিলে সেটা 
খুবই মালুম হয়। তুমি অধ্যাপন সরোবরের গভীর জলের মাছ । 
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আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব 
কী ক'রে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায়। 

কোথাও না, সেইজন্যেই তো! বাঁধা! পাইনে । ছাত্ররাই যদি আমার 
চোখ জুড়ে বসে তাহছোলে ক্লাসের আত্মাপুরুষট1 আড়াঁলে পড়ে যে। 

“পড়ো বাবা আত্মারাম”__-এই বুঝি তোমার বুলি । 

পড়াচ্চি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্চি। 

তোমার প্রণাঁলীটা কী রকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যে রকম। ডাইনে বাঁয়ে কোথাও মরু, 
কোথাও ফসল, কোথাও শ্বশীন, কোথাও সহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে 
পদে বিচার করতে যদি হোত তাহোলে আজ পর্য্যস্ত সগরসম্তানদের উদ্ধার 
হোত না। যাঁদের যতট। হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার 
চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চল] বন্ধ। আমার পড়ানে। চলে মেঘের মতো! 
শূন্য দিয়ে, বধণ হয় নানী ক্ষেতে, ফসল ফলে ক্ষেত অনুসারে । অসম্ভবকে 
নিয়ে ঠেলাঠেলি ক'রে সময় নষ্ট করিনে বলে হেডমাষ্টার হন ক্ষাপা। এ 
হেডমাষ্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত ভুল করা হয়। 

পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খঁৎখুঁৎ করত। তাঁদের লক্ষ্য 
করে একদিন বলেছিলেন, এখানে যে মাষ্টারট। আছে তাকে নেই ক'রে দিয়েছি, 
তোমাদের নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গ। করে দেবার জন্যেই । আর 
একদিন তিনি বলেছিলেন, মাষ্টারিতে আমি হচ্চি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু 
রোমার্টিক। বলা বাহুল্য মাষ্টারমশায়ের কথাটা আমরা কিছুই বুঝতে 
পারিনি । 

মানে হচ্ছে, মাষ্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু 
ছাত্রদের একে একে নিভের কীধে চড়িয়ে গর্ভগাড়ি পার করত। বুঝেছ। ্‌ 
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না, বোঝবার দরকার নেই। তুমি তার কথা ব'লে যাও, মজা লাগে 
শুনতে । 

আমারো! লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একদিন চীন 
দার্শনিকের দোহাই দিয়ে মাষ্টার আমাকে বললে, যে-রাজ্যে রাজত্টা নেই সেই 
রাজ্যই সকল রাজ্যের সের । 

পুপে সগর্বেধ বললে, আমাদের ক্লাস সের! ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ সত্বেও তোমার কমবুদ্ধির লক্ষণ 
মাষ্ট।র লক্ষ্য করতেন না। 

পুপে মাথা বাঁকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব, ন। ঠাট্টা । 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ 
ঠাট্টা সেই নিগ্ধ জাতের । এতে ক্যাসাস্‌ ব্যালাই, অর্থাৎ অগ্ যুদ্ধ তয়! ময়ার 
ঘোষণা নেই । 

পুপে বললে, মাষ্টার মশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি 
বলতেন, তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার 
কাজ আমার নয়। প্রাতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম--মার্কা দেবার 
নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হোলো। 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম। 

কখনো কি ঠকাতে না । 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হোতে 
পারত । নিজেকে ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তে। দেখতেন না। 

ভারপরে। 

তারপরে প্রত্যেক তিনমাস অন্তর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম 
উঠছি কি নাবছি। 
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তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই। ফাঁকি দেবার লোকই 
বুঝি ছিল না। 

মাষ্টার মশায় ছিলেন অবিচলিত। তিনি বলতেন, সংসারে একদল 
লোক ফাকি দেবেই। কিন্ত নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরি মধ্যে 
তারাই কম ফাকি দেয়। আমাদের শাস্তিও ছিল এ জাতের । বাইরে থেকে 
না। একদিন হাঁজিরি নামডাক উপলক্ষ্যে প্রিয়সধীর পর্সেপ্টেজ বাঁচাঁবার 
জন্যে মিথ্যে কথ বলে ফেলেছিলুম । তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত 
কোরো । তিনি জানতেও চাইতেন না করেছি কি না। 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে । 

নিশ্চয়ই করেছিলুম 

অর্থাৎ তোমার পাউডরের কৌটোট! এ প্রিয়সখীকে দান করেছিলে । 

আমি কখ খনো পাউডর মাখিনে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের র্‌ তোমার খাষ নিজেরই | 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিইনি, মিলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে । 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখ! দেয় তাহোলে 
জাতে দোষারোপ ঘটে । আমর। যে সবর্ণ-বর্ণভেদের জো কী। হাতের 
কাছে কবি থাকলে বলতেন, তোমার গায়ের রং ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার 
হাসি থেকে। 

আর তোমার রং তার ঠাট্টার হাসি থেকে । 

একেই বলে অস্যোন্ত স্তুতি, ম্যুচু়ল আড্মিরেশন | পিতামহের 
ছুই জাতের হাসি আছে, একট দস্ত্য একটা মুদ্ধণ্য। আমাতে লেগেছে মূর্ধণ্য 
হাঁসি, ইংরেজিতে তাকে বলে উইট্‌। 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না। 
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মেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যার। ক্বানে আমি সেই 
অসামান্যের দলে । 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো । মাষ্টারমশায়ের কথা 
হচ্ছিল এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা । 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়ট! তো উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেষ্টিড্‌। 

বিষয়টা সব্ধদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার 
হয়না । তাকে যে ভোলাই শক্ত | 

আচ্ছা, তাহোলে মাষ্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এটা 
টরকে রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধ্যেবেলায় মাষ্টার জনকয়েক লোককে 
নেমন্তন্ন করেছিল । খবরটা তার মনে আছে কি নাজানবার জন্তে সকাল 
সকাল গেলুম তার বাড়িতে । সেবক কানাইএর সঙ্গে তাব যে মালোচনাটা 
চলছিল, বলি সে কথাটা। কানাই বললে, জগদ্ধাত্রী পুজোর বাজারে গলদ 
চিংড়ির দাম চড়ে গেছে তাই এনেছি ভিমওয়ালা কাকড়া। মাষ্টার ঈষং 
চিন্তিত হয়ে বললে, কাকড়া কী হবে। ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে 
তোফা হবে। আমি বললুম, মাষ্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার 
লোভ ছিল। 

মাষ্টার বললে, ছিল বই কী । 

তাহোলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে। 

ত!কেন। লোঁভট। প্রস্তত হয়েই আছে তাকে শান্ট, ক'রে চালিয়ে 
দেব কাকড়ার লাইনে | 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট, করতে হয়। 

মাষ্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো! খেয়েছি অনেকবার । সম্পূর্ণ মন 
দিইনি । "এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে তখন তার 
সিক্ত-রসনার নির্দেশে খাবার সময় মনট। ঝুকে পড়বে কাঁকড়ার দিকে, রসটা 
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পাব বেশি ক'রে। কাকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল পেনসিলে আগ্তর- 
লাইন্‌ ক'রে দিলে, ওটাকে ভালো ক'রে মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে 
হোলে আমার। 

মাষ্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। কানাই বললে, 
সজনের ডাটা। মাষ্টার সগর্ধে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা । 
ও বাজারে যাবার সময় আমার মনে ছিল লাউডগাঁ। ও বাজার থেকে ফিরে 
এল, আমি পেয়ে গেলুম সজনের ডাটা । হুকুম না করবার এই সুবিধে | 

আমি বললুম, সজনের ডাটা না এনে ও যদি আন্ত চিচিঙ্গে । 

মাষ্টার জবাব দিলেন, তাহোলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা! করতে হোত। 
নাম জিনিষটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয়। কিন্তু 
কানাই যদি ওট] বিশেষ ক'রে বাছাই ক'রে আনত, তাহোলে সংস্কার কাটাবার 
একটা উপলক্ষ্য হোত । জীবনে সব প্রথমে ভেবে দেখবার স্বযোগ হোত 
দেখাই যাক্‌ না; হয়তো আবিষ্কীর করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিঙে 
পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধবিরাগ দূর হয়ে উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে ষেত। 
এমনি ক'রেই কাব্যে কবিরা তো নিজের রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার 
বাড়িয়ে দিচ্চে। স্থট্টিকে আগুরলাইন করাই তাঁদের কাঁজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরো! এমন হাত 
আছে। 

আছে বই কি। ও ন! থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন 
মনোযোগই দিতুম না। শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কার- 
মুক্তিই তো। অধিকারব্যাপ্তি | 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই। 

তা মানতে হবে ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সন্গীর্ণত। 
ঘুচে যায় প্রতিদিন। আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না। 
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রাজতুটা তার কটাক্ষে খেত দোলা --সর্ধধদা ধারী লাগাত কখনো পিঠে 
কখনো বুকে । 

মাষ্টার বললে, তাহোলে কর্তা রিউর্ণ টিকিট না! কিনেই দৌড় মারত 
ডেরা-গাজিখায়ে, গিম্সিত্ব অস্তধ্ণান করত ইঠ্টার্ন বেঙ্গল্‌ রেলের রাস্তা বেয়ে 
বাপের বাড়িতে । 

মাষ্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে কিন্ত হাসে না । 

পুপুদিদি বললে, আমাদের মাষ্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা 
বাধতে হয় কী রকম ক'রে বাঁধো । 

তাহোলে দশলক্ষ বছর বাদ দিই । 

তার মানে আজগুবি গল্প বানাতে । অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধপক্ষের 
সাক্ষীর শঙ্ক। থাকত না । 

কোনে! সাহিত্য ওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা 
আমার গল্পটা ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে 
বলি। 

পৃথিবী-স্থষ্টির গোড়াকার মালমসল! ছিল পাথর লোহা! প্রভৃতি মোটা 
মোটা ভারি ভারি জিনিষ। তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল। 
কঠোরের বেআক্রতা ছিল বনুযুগ ধরে । অবশেষে নরমমাটি পৃথিবীকে 
শ্যামল আঁস্তরণে ঢাকা দিয়ে স্ষ্টিকর্তার যেন লজ্জা রক্ষা করলে। তখন 
জীবজন্ত আসরে নামল স্ত,পাকার হাড় মাংসের বোঝাই নিয়ে ; মোটা মোট! 
বন্ম পরে তারা ছুশো পাঁচশো মোণ অসভ্য ল্যাজ টেনে টেনে বেড়াতে 
ল[গল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব। কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল স্ষ্টিকর্তার 
পছন্দসই হোলো! না। আবার চলল বন্থ যুগ ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা । শেষকালে 
এল মনোবাহী মানুষ । ল্যাজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হোলো পরিমিত, 
কড়া চামড়াটা! নরম হয়ে এল ত্বকে । না রইল শিং না রইল ক্ষুর, না রইল 
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নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল ছটিমাত্র পায়ে । বোঝা গেল বিধাতা ভার 
হাতিয়ার চালাচ্চেন স্যষ্টির যুগটাকে ক্রমশঃ সক্ষম ক'রে আনবার জন্যে । স্কুলে 
স্ুুক্দে জড়িয়ে আছে মানুষ । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি 
মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহু হোলো নাঁ। লক্ষণ দেখা 
যাচ্চে এটাও টিকবে না, এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য্য 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে । যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে। মাংস পড়বে ঝরে, 
মন উঠবে একেশ্বর হয়ে। সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাষ্টারমশীয় 
বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখে তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে 
ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে মেলাতে থাকা, মনের উপর মন বিছিয়ে ; বাইরের 
বাধা নেই বললেই হয়। 

স্থুলবুদ্ধির বাধাও নেই। 

সেটা না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালোমন্দ বোকা 
বুদ্ধিমানের ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নানারকমের। ভাবের বৈচিত্র্য 
আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্র আছে। এখন তিনিই ভালো মাষ্টার যিনি সেই 
অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে | 

দাদামশায়, ইঞ্জুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছিনে । 

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে--এক সমুদ্রতলে, আর এক ভূতলে, 
আর আছে আকাশে, যেখানে সুক্ষ হাওয়া আর স্বক্মাতর আলো । এইখ নট! 
আজ আছে খালি আগামী যুগের জন্যে | 

তাহোলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু 
ছাত্রদের চেহারাটা কী রকম। 

বুঝিয়ে বল! শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে কিন্তু আকারের 
আধার নেই। 

তাহোলে বোধ হচ্চে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া । 
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সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান মাষ্টার তো! সেদিন বুঝিয়ে 
দিয়েছেন_-বিশ্বজগতে স্ুঙ্্প আলোর কণাই বহুরগী হয়ে স্ুলরূপের ভান 
করছে । সেদিন আলে! আপন আদিম স্ুল্মকূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে 
তোমরা সবাই আলে। করে নসবে। সেদিন ওটিন-কো-ওয়ালারা একেবারে 
দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে । 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তে। আলো হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব দাদামশায়। 

সোনার রঙের । 

আর তুমি । 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেড়িয়ম | 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো, ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না 
কি কাড়াকাড়ি । 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ্‌ অফ লাইটুসের দরকার হবে বোধ হচ্চে। 
ইলেক্ট্রন নিয়ে টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্চি। 

ভালোই তো দাদামশায়। বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জ্বল 
বর্ণে বণিত হবে। এ যাগ ভাষ। থাকবে তো । 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌছবে-ব্যাকরণ মুখস্থ 
করতে হবে না। 

আচ্ছা গান। 

গান হবে রঙের সঙ্গত। বড়ো সহজ হবেনা। তান যখন ঠিকরে 
পড়তে থাকবে, ঝলক মারবে মাকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা 
দিগন্তে অরোরা বোরিয়ালিস্‌ লানিয়ে দেবে । 

আর তোমার গগ্ঠকাব্য কী হবে বলো তো । 
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তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে আবার সোনারও | 

সেদিনকার দিদিম! পছন্দ করবে না) 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনীর মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তাহোলে দেই আলোর যুগে তোমার নাতনী হয়েই জম্মাব। এবারকার 
মতো দেহধারিণীর 'পরে ধৈর্য্য রক্ষা কোরো । এখন চললুম সিনেমায় । 

কিসের পালা । 

বৈদেহীর বনবাস। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশ মতো পুপেদিদি নিয়ে 
এল পাথরের পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড়। বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় 
খা্বিধির রেনেসাস্‌ প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে 
কি। আমি বললুম, না, খেজুর রস। 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো 
খারাপ স্বপ্প দেখেছ ন। কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা 
করছেই, স্বপ্নও মিলিয়ে যায় ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলে- 
মান্ুঘির একট কথ বারবার মনে পড়ছে-_ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও 
ছিল। সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে স্ত্যযুগের 
কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে। তার মানে ওটাকে সত্যযুগ ক'রে তুলছিলে | 

ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে 
দেখা যায় না বলেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ্নি- 
পেরোনো আলোতেই মানুষের সত্যযুগের স্থষ্টি। তাকে প্রাগৃএতিহাসিক 
বলব না, সে আলট্রা-এতিহাসিক | 


আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে হলো । 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর 
শুনে জান্ত না, তাদের জাঁন। ছিল হয়ে-উঠে জানা । 

কী মানে হোলো বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি 
আমাকে জানো । 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জাঁনো কিন্তু সে জানায় সাড়ে পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে 
করলেই তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তাহোলেই তোমার 
জানাটা সম্পূর্ণ সত্য হোত । 

তাহোলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানিনে । 

জানিইনে তো | সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে 
ধরে নেওয়ার উপরেই আমাদের কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিস্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম, 
সত্যযুগে মানুষ দেখার জানা জান্ত না, ছোওয়ার জান জাঁন্ত না, জানত 
একেবারে হওয়ার জান] । 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে, ভেবেছিলেম আমার কথাট। 
অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে _ভালোই লাগবে না। দ্েখলুম একটু 
গংস্থৃক্য হয়েছে । বললে, বেশ মজা । একটু উত্তেক্ধিত হয়ে উঠেই বললে, 
আচ্ছ। দাদামশায়, আজকাল তো! সায়ান্সে অনেক বুজরুগী করছে, মরা মানুষের 
গান শোনাচ্চে, দূরের মানুষের চেহার। দেখাচ্চে, আবার শুনছি শিষেকে 
সোনা করছে, তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা বিছ্যতের খেল খেলারে 
যে ইচ্ছে করলে একজন আর একজনের মধ্যে মিলে যেতে পারবে । 


৯৩৮ 


অসম্ভব নয়। কিন্তু তুমি তাহোলে কী করবে। কিছুই লুকোতে 
পারবে না। 

সর্ধনাশ । সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যদি কারে! কিছুই লুকোনো 
না থাকত তাহোলে দেখা-বিনতি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার 
হোত । 


কিন্তু লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হোঁলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা আমার কথ! কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিনুম, তুমি যদি সতাযুগে জন্মাতে 
তবে আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হোত। তুমি ফস্‌ ক'রে বলে 
ফেললে, কাবুলি-বেড়াল। 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে কলে উঠল, কখখনে। না । তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হোতে পারে কিন্তু তোমার 
মুখের কথাটা তোমারই । ওটা ফস্‌ করে আমি-হেন বাচালও বানাতে 
পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোক1। 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি-বেড়ীলের উপর অত্যন্ত লোভ 
করেছিলে অথচ কাবুলিবেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা 
বেড়াল জন্তটাকে দেখতে পারতেন না। আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল: 
কিনতেও হোত না পেতেও হোত না, ইচ্ছে করলেই বেড়াল হোঁতে 
পারা যেত। 

মান্থুষ ছিলুম বেড়াল হলুম এতে কী স্ুবিধেটা হোলো । তার চেয়ে 
যে বেড়াল কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো । 


৯৩৯ 


'স্রী দেখো সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযুগের 
পুপে আপনার সীমানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে । সীমানা লোপ করত 
না। তুমি তুমিও থাকতে বেড়ালও হোতে। 

তোমার এসব কথার কোনে! মানে নেই। 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক 
প্রমথবাবুর কাছে শুনেছিলে, আলোকের অগুপরমাণু বৃষ্টির মতো! কণা বর্ষণও 
বটে আবার নদীর মতো! তরঙ্গধারাও বটে। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, 
হয় এট! নয় ওটা, কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে 
নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও বটে বেড়ালও বটে, এটা সত্যযুগের 
কথা। 

দাদামশায় যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো 
অবোধ্য হয়ে উঠছে তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্র্বলক্ষণ । 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি-বেড়ালের পরে আর এগোল না। 

এগিয়েছিল। সুকুমার এককোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে-কথা-বলার 
মতো ব'লে উঠল, আমার ইচ্ছে করে শাল গাছ হয়ে দেখতে । স্ুকুমারকে 
উপহসিত করবার স্থযোগ পেলে তুমি খুসি হোতে। ও শাল গাছ হোতে 
চাঁয় শুনে তুমি তো! হেসে অস্থির। ও চমকে উঠল লজ্জায় । কাজেই 
ও বেচারীর পক্ষ নিয়ে আমি বললেম-_-দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, 
গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে, ওর মজ্জীর ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্রের অদৃশ্য 
প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এঁ রাপের গন্ধের ভোৌজবাঁজি চলতে থাকে । ভিতরের 
থেকে সেই 'আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে বৈ কী, গাছ না হোতে পারলে বসন্তে 
গাছের দেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব কী ক'রে ।-- 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল,--বললে, আমার 


৯৪৩ 


শোবার ঘরের জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
তার মাথাটা আমি দেখতে পাই, মনে হয় ও স্বপ্ন দেখছে ।-- 

শালগাছ ব্বপ্প দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো 
কথা ।_বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্নে 
চলে এসেছে বীজের থেকে অস্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে । পাতাগুলোই তো 
ওর স্বপ্রেকওয়া কথা । 

স্থবকুমারকে বললুম, সেদিন যখন পকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি 
হচ্ছিল, আমি দেখলুম তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে ফাড়িয়ে- 
ছিলে । কী ভাবছিলে বলে দেখি । 

সুকুমার বললে, জানিনে তো! কী ভাবছিলুম । 

আমি বললুম, সেই না-জানা-ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত 
মন মেঘেভরা আকাশের মতো । সেই রকম গাছগুলে। যেস্থির হয়ে দাড়ি 
থাকে ওদের মধ্যে যেন একটা না-জান। ভাব আছে । সেই ভাবনাই ব্ধায় 
মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, শীতের সকালের রৌদ্বে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই 
না-জানা ভাবনার ভাষায় কচি পাঁভায় ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান 
ওঠে ফুলের মঞ্চুরীতে। আজো মনে পড়ে স্থকুমারের চোখ দুটো কী রকম 
এতখানি হয়ে উঠল; সে বললে, আমি যদি গাছ হোতে পারতুম তাহোলে 
সেই বকুনি সির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের 
দিকে। তুমি দেখলে নুকুমার আসরটা দখল ক'রে নিচ্চে। ওকে নেপথ্যে 
সরিয়ে তুমি এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছ। দাদামশায়, এখন যদি সত্য 
যুগ আসে তুমি কী হোতে চাও। তোমার বিশ্বাস ছিল আমি ম্যাসটোডন 
কিন্বা মেগাথেরিয়ম হোতে চাইব, কেননা জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের 
প্রাণীদের সম্বন্ধে শোমার সঙ্গে এর কিছুদিন আগেই আলোচন। করেছি । তখন 
তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাঁকা রকম ক'রে জমাট হয়ে ওঠেনি তার 


১৯৪২, 


মহাদেশ, গাছপালা-গুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম তুলির টানের। 
সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীম্মের অধিকারে 
এই সব ভীমকায় জন্তগুলোর জীবযাত্র! চলছে কী রকম ক'রে, তা স্পষ্টর্ূপে 
কল্পনা করতে পারছে ন|! আজকের দিনের মানুষ এই কথাটা তোমার শোনা 
ছিল আমার মুখে । পুথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য 
যুগটাকে স্পষ্ট ক'রে জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে 
পেরেছিলে। তাই আমি যদি হঠাৎ বলে উঠতুম, সে কালের রোয়াওয়াল। 
চার দাতওয়ালা হাতি হওয়া আমার ইচ্ছে, তাহোলে তুমি খুসি হোতে। 
তোমার কাবুলিবেড়াল হওয়ার থেকে এই ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে 
তোমার দলে পেতে । হয়তো আমার মুখে এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হোত। কিন্ত 
সুকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল অন্যদিকে । 

পুপে ব'লে উঠল, জানি, জানি, স্ুুকুমারদার সঙ্গেই তোমার মনের মিল 
ছিল বেশি | 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই 
জন্মেছিলুম একদিন। ওর ভাবনার ছাঁচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছীঁচে। 
তুমি সেদিন তোমার খেলার হ্াড়িকুড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্পলোক 
বানিয়ে তুলে খুসি হোতে সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাৎ থেকে । তুমি 
তোমার খেলার খোকাকে কোলে ক'রে যখন নাচাতে তার স্েহের রসটা 
ষোলেো৷ আনা পাবার সাধ্য আমার ছিল নাঁ। 

পুপু বললে,আস্ছা সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হোতে ইচ্ছে করেছিলে 
বলে । 

আমি হোতে চেয়েছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকখানি জায়গা জুড়ে । 
সকালবেলার প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়। হয়েছে উতলা পুরোনো অশথ 
গাছটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, 


৯৪৩ 


উচুনিটু ডাঙায় ঝাপ্সা। দেখাচ্চে দলরবাধা গাছ। সমস্তুটার পিছনে খোলা 
. আকাশ, সেই আকাশে একটা! সুদূরতা,_-মনে হচ্চে যেন অনেক দুরের ওপার 
থেকে একটা ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদ্দ,রে মিশিয়ে 
দিয়েছে তার কথাটাকে-_বেলা যায়__৷ 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন 
আকাশ নিয়ে একখানা সমগ্র ভূদৃশ্ হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক 
বেশি স্থষ্টিছাড়া বোধ হোলো । 

স্বকুমার বললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে 
গেছ মনে করতে আমার ভারি মজা! লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন 
আসবে। 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে কবিতা আছে । আপনাকে ভূলে 
গিয়ে আর কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ে। রাস্তা । 

সুকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে একেছ। 

হা! একেছি। 

আমিও একট আকব। 

স্বকুমারের স্পদ্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি 
আকতে। 

আমি বললুম, ঠিক পারবে । জাকা হয়ে গেলে ভাই তোমারটা আমি 
নেব আমারটা তোমাকে দেব । 

সেদিন এই পর্য্যস্ত হোলে? আমাদের আলাপ । 

এইবার আমাদের সেদ্িনকার আসরের শেষ কথাটা বলে নিই। তুমি 
চলে গেলে তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো বসে বসে 
কী ভাবতে লাগল । আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব। 

. স্বুকুমার বললে, বলে দেখি। 
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তুমি ভেবে দেখছ আরো কী হয়ে যেতে পারলে ভালো! হয়, হয়তো 
প্রথম মেঘকরা আধাঢের বৃষ্টিভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো 
পাঁল-তোল। পান্সি নৌকোখানি । এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার 
জীবনের একটা কথা বলি । তুমি জানো ধীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। 
হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম 
মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাতদিন সাতরাত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত 
গরম, রৌদ্র প্রথর। দূরে একটা কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল-- 
শুনে মন খারাপ হয়ে যাধ । বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে 
ডুমুর গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানী এসে জিগেস 
করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গাঁ । আমি বললুম, মাথার কষ্ট গা 
জ্বালা আজ কমেছে । যার! স্বো করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । ছুজন ডাক্তার রুগী দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী 
পরামর্শ করলে ; বুঝলেম আশার লক্ষণ নয়। চুপ কারে ঝসে রইলুম, মনে 
হোলো, কী হবে শুনে । সায়াহ্ের ছায়া ঘনিয়ে এল । দেখা গেল সামনের 
মহাঁনিম গাছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে । দূরের রাস্তায় পাট- 
বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন 
ঝিমঝিম করছে । কীজানি কেন মনে মনে বলছি, পশ্চিম আকাশ থেকে 
এ আসছে রাত্রিরূপিনী শান্তি, লিপ্ধ, কালো, স্তব্দ। প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু 
আজ এল বিশেষ একটি মৃত্তি নিয়ে স্পর্শ নিয়ে, চোখ বুজে সেই ধীরে চলে- 
আস রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে যেন আবৃত করে দিলে। 
মনে মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগে। রাত্রি তুমি আমার দিদি, আমার অনাদি 
কালের দিদি, দিন অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের 
কাছে আমার ধীরুভাইকে, তার সকল জালা যাক্‌ জুড়িয়ে একেবারে । 

ছুই পহর পেরিয়ে গেল; একটা কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের 
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কাই থেকে; নিস্তব্ধ রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তীরের গাঁড়ি তার ঘরে ফিরে। 
সেদিন আমার সমস্ত মন-ভরা একটি রাত্রির রূপ দেখেছি, আমি তাতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার স্বাতন্বা মিলিয়ে দেয় নিশীথের 
ধ্যানাবরণে । 

-_-কী জানি, স্ুকুমারের কী মনে হোলো! সে অধীর হয়ে বলে উঠল, 
আমাকে কিন্ত তোমার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপি চুপি নিয়ে 
যাঁবে না। পুজোর ছুটির দিনে যেদিন সকালে দশটা বাঁজবে, কাউকে ইন্কুলে 
যেতে হবে না, ছেলেরা সবাঁই যেদ্রিন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে,. 
সেইদিন আমি খেলার মতো ক'রেই হঠাৎ মিলিয়ে যাব আকাশে, ছুটির দিনের 
রোদ্দ,রে ।--শুনে আমি চুপ করে রইলুম, কিছু বললুম না 

সং ১ গু ও ০ সঃ 

পুপেদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদার কথা তুমি প্রায়ই বলছ। 
তার মধ্যে আমার উপরে একটুখানি খোঁচা থাকে । তুমি কি মনে করো! 
তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে সুকুমারদা"র সঙ্গে আমার ছোলেবেলাকার যে 
ঝগড়া ছিল সেটা এখনো আছে । 

হয়তো একটুখানি আছে ব1। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই 
বারবার তার কথা তুলি। আরো একটুখানি কারণ আছে । 

কী কারণ বলোই না । 

কিছুদিন আগে স্ুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার 
কাছে বিদায় নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 

তোমাকে বলব মনে করেছিলুম বলা হয়নি । আজ বলি। নিতাই 
চাইলে স্থকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছবি আঁকা শেখে ননলাল- 
বাবুর কাছে। নিতাই বললে, ছবি জাঁকা বিদ্যেষ আল চলে পেট চলে না। 
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স্থকূমার বললে আমার ছবির ক্ষিদে যত, পেটের ক্ষিদে তত বেশি নয়। নিতাই 
কিছু কড়া! ক'রে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার হয়নি, 
পেট সহজেই চলে যাচ্চে। কথাটা বিশ্রী লাগল তার মনে-_কিন্ত হেসে 
বললে, কথাট। সত, এর প্রমাণ দেওয়া উচিত ।--বাঁবা ভাবলে এইবার ছেলে 
আইন পড়তে বসবে । সুকুমারের বরিশালের মাতামহ ক্ষ্যাপা গোছের মানুষ, 
স্ুকুমাবের ব্বভাঁবটা তারই ছ'চের, চেহারারও সাদৃশ্য আছে। ছুজনের পরে 
ছুজনের ভ(লোবাঁসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হোলো ছুজনে মিলে-_ 
স্থকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আঁকা শিখি, শিখব না । আপনি 
চাঁন অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে 
প্রণাম করতে আসব, আশীব্বাদ করবেন । 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়ারি পাওয়! 
গেল তার ডেক্ষে। তাঁর থেকে বোঝা গেল সে যুরোপে গেছে উড়ে। জাহাজের 
মাঝিগিরি শিখতে । তার শেষদিকটা কপি ক'রে এনেছি । ও লিখছে-- 
মনে আছে একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক 
থেকে উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের একধার থেকে আর 
এক ধারে। এবার চলেছি কলের পক্ষীরাঁজকে বাগ মানাতে। যুরোপে 
চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে । যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও 
নাম লেখাব। আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । 
একদিন আমি তার দাদামশায়ের দেখাদেখি যে ছবি একেছিলুম, দেখে পুপুদিদি 
হেসেছিল। সেইদিন থেকে দশ বছর ধরে ছবি জীকা অভ্যাস করেছি কাউকে 
দেখাইনি। এখনকার জীকা। ছুখানা ছবি রেখে গেলুম পুপের দাঁদামশীয়ের 
জন্যে । একটা ছবি জলম্থল আকাঁশের একতাঁন সঙ্গৎ নিয়ে, আর একটা 
আমার বরিশালের দাদামশায়ের। পুপের দাদামশায় ছবি ছুটো দেখিয়ে 
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